thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đêm trắng
 
Không phải đêm trắng ở bầu trời
Đêm trắng trong đầu tôi
Trong mắt mũi tai. Khắp tứ chi. Khắp cả
Đêm trắng lan truyền tới tận xa xôi
Khi người thiếu phụ ba mươi sáu tuổi
Thức giấc lúc một hai hoặc ba giờ sáng.
 
Đấy là một góc bàn nơi tôi đã ngồi
Ly cà-phê đắng. Râu tóc trắng
Nàng lặng lẽ nhìn nàng lặng lẽ nhìn
Xuyên qua nghìn đêm đen
Xuyên qua nghìn bộ mặt
Xuyên qua nghìn tấm lưng.
 
Chỉ cái nhìn lặng lẽ. Vì sao cuối trời
Nàng lẫn vào đêm trắng của tôi.
 
Đấy là bụi tre bụi chuối búp lá non tôi từng biết tới
Không quan trọng với tất cả mọi người
Đấy là bối cảnh một mối liên hệ
Quan trọng biết bao nhiêu với nàng với tôi
Khi người thiếu phụ ba mươi sáu tuổi
Thức giấc lúc một hai hoặc ba giờ sáng.
Chỉ trong một giờ. Không nhiều hơn
Nàng và tôi nhập kẻ song trùng.
 
Tôi đã đi qua những đêm trắng mờ mịt suốt hai mươi năm
Những đêm trắng ngạt thở
Những đêm trắng buốt những mũi dao vô hình găm khắp mình mẩy
Những đêm trắng ngây dại cả hồn
Chỉ trong một giờ trong một đêm trong chừng ấy
Nàng và tôi và đêm trắng của tôi.
 
Đêm trắng của tôi đêm trắng của một người
Đấy là bí mật riêng nàng cất giữ.
 
Đêm trắng ân sủng đời tôi
Đêm trắng ôm giữ ước nguyện đời nàng
Kể gì vây khốn kể gì khổ nạn
Ôm giữ mãi cùng nàng cùng niềm bí mật
Đêm trắng của liều thuốc thần tiên
Kể gì thức mãi dù mấy nghìn đêm.
 
 
 
 
 
---------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018