thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mùa này sắp là mùa mưa
 
Tặng người bạn yêu biển đã chết trong trại giam
 
những đọt rau lang cũ sau hè
những con cá mắt lồi đen và trận ngủ quên lòng đất
mùa hoa xoan ngai ngái đường đất đỏ
chiều cứ vút dần về phía Tây
mùa dền tím nở buồn bà đưa ông về trời cổ cựu
tôi nằm mơ thấy mình chết và người ta ném tôi ra một khoảng rộng
nơi đó không có những thị phi của loài kẻ chợ
biển cũng xanh và gầm gào theo cách của người cha dạy con
 
mùa này sắp mùa mưa
nàng đốt nắm nhang tiễn biệt bạn trên biển
đâu đó nơi chân trời của còng gió
khúc nhạc mùa đông bên giáo đường cũ
đồi thông lạnh và những quả chuông ánh sáng
sẽ thầm thỉ cùng bạn về ước mơ của một người nghèo
bạn sẽ nhớ mãi mình từng đi qua mặt đất
và kể cho tôi nghe về những con cá lạnh mùa đông...
 
đâu đó trong bóng tối đời tôi
đôi mắt bạn nở nụ cười độ lượng
chúng ta đã thở bằng hơi thở tự do của loài vong thân
chúng ta đã se sắt trong cái không gian ngột ngạt này
linh hồn chúng ta là những sợi lông đuôi ngựa
vút lên tiếng kêu của máu
vút lên tiếng cười của cát
vút lên điệu trầm của gương mặt hài cuối vụ
vút lên... vút lên... vút lên...
 
cánh diều và đồng xanh hơi thở...
 
mùa này sắp là mùa mưa
tiếng thở ẩm ướt của sâu bọ sau nhà
những con đốm tìm mùa khi bầu trời bắt đầu nhợt nhạt
tôi sẽ kể cho bạn nghe về khu vườn cũ
tôi sẽ kể bạn nghe về căn nhà xưa
nơi bạn đã nhìn hàng giờ vào bức vách có tượng hình loài chim cổ
và những con dế mùa đông đang trò chuyện phía chân đồi
câu chuyện của chúng chắc dễ thương như lời bạn kể
và mắt mẹ chắc đã nguôi buồn
khi biển gầm gào lời trùng dương...
 
mùa này sắp là mùa mưa
thôi bạn đừng buồn nữa
thôi bạn đừng trách mình sanh nhầm thế kỷ
mặt đất thì mênh mông
cỏ nào mà chẳng xanh...
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018