thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
trên con lộ nghi hoặc
 
1
 
rồi tôi cũng sẽ như con thuyền nan
chờ ngoài bến nước
mong, ngóng từng người khách
với mỗi tin tức họ mang đến, để ngấu nghiến
— như thời tiết nắng mưa khô hạn ẩm ướt
như ngày đêm choàng tỉnh mỏi mệt
như sống mà lúc nào cũng tò mò thúc hối về cái chết —
là mỗi lần khác biệt
những tin tức hầu như mâu thuẫn
bình thản chồng chất lên nhau
 
bình thản như vội vã chờ đèn đỏ sang xanh
bình thản như khuya thứ bảy bên đây chờ sáng chủ nhật việt nam
như chờ con nắng sau cơn mưa, như thế
và, không như thế từ nơi tôi chờ
ngọn đèn đã đỏ trước khi đuôi điện bị chạm đứt
thành phố tối tăm
thứ bảy là tờ lịch cuối cùng
niên hiệu chấm dứt
trận mưa là điều sai lầm của thời tiết dự báo
hành tinh lạc quỹ đạo
 
và, tôi phải rời chiếc thuyền nan không tròng trành, để lên bờ
bởi, ngày càng nhiều khách lạ
những thời tiết khác
chồng chất, lên trên
 
2
 
rồi tôi cũng sẽ như con hoẵng
lang thang rừng già
kiếm, tìm từng cọng cỏ mới
với mỗi hồi sinh nó dự trữ, để nhai lại
— như khẩu phần hồng ân trong cơn đói lả
như giật mình hốt hoảng vuột thoát
như sống mà lúc nào cũng ngờ vực về cái chết —
là mỗi nghi vấn
những cọng cỏ hầu như biến màu
bình thản trong, ngoài nhau
 
bình thản như tôi ở trong ý nghĩ lần mò từng con chữ
bình thản như khuya thứ bảy bên này chờ sáng chủ nhật bên kia
như những hy vọng sau nỗi chờ mong, như thế
và không như thế từ nơi tôi chờ
ngọn đèn sẽ không phát thêm một tín hiệu nào nữa
thành phố dồn cục
thứ bảy không thấy bóng chủ nhật
niên giám chưa sinh
hy vọng là ngọn hải đăng đã tắt ngấm từ lâu những tín hiệu
niềm tin mất dấu
 
và, tôi phải rời xa con hoẵng nhút nhát, để ra khỏi khu rừng
bởi, ngày càng nhiều cỏ tươi
những khẩu phần lạ vị
trước sau, chực chờ
 
3
 
bây giờ
tôi, chiếc xe con lần mò trên xa lộ
mui cột chiếc thuyền nan
thùng sau chứa con hoẵng
 
 
 
--------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018