thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
cái khó
 
tưởng rằng được ngủ ngon ở vệ hè Nguyễn Thị Minh Khai, nhưng không
họ đã đánh thức tôi dậy
giục tôi đi bán vé số
thúc tôi đi đạp xe ba gác chở hàng
đẩy xe đi hốt những bọc rác nằm ngủ ngon lành dọc lề đường, khuya hôm
đạp xe đi bán bánh mì sữa
bán hột vịt lộn
bán dĩa nhạc, nếu cần
cũng nên đi giác hơi đấm bóp khách du lịch
họ chỉ cho tôi cách xuống đường
trước khi tôi cùng xuống đường, với họ
 
da tôi sạm đen
hai tay cứng cáp
bước chân mỏi nhừ
cổ họng tôi khàn giọng
đôi mắt thèm thuồng những giấc ngủ khuya
lòng tôi đói, khát những quán hàng
hồn tôi mưa xuống những mái hiên
trái tim tôi bập bẹ đôi niềm tin vào thượng đế
dăm tự tin với đời sống
dăm ý thức làm chủ cuộc sống
làm bất cứ nghề ngỗng gì mình thích
miễn đừng làm công an (!)
tổn thọ
 
họ bảo tôi ngủ ở hồ con rùa
tắm ở sông saigon
đọc kinh ở chùa liên trì
cầu nguyện ở nhà thờ đức bà
đi xem toà xử công khai ban ngày ban mặt
cuối tuần ngồi chờ ở công viên 30/4
chờ nhìn mọi người đi hành hương
rì rà rì rầm câu kinh hoà bình
 
cũng may tôi là đàn ông
nên không cần những điều đĩ thoã, tập tành làm người
nhập tịch, vào
quê hương tôi
 
 
 
--------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018