thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
phác thảo
 
tặng Phùng Hà Thanh và những thi dân vắng mặt
 
những viên sỏi vẫn nằm lộn xộn đâu đó trong tim đang nảy lên theo từng nhịp tay, những từ ngữ nôn nao, cơn say này của cô ấy
chúng mình đã quan sát thấy nhiều lần, mỗi giây phút màu sắc âm u của buổi chiều nơi góc phố đó xuống thấp dần và nỗi buồn co rút lại
như thân thể trần trụi của lần ân ái đầu đời
 
đó là lúc cô ấy đến cùng bầy chim nhặt nhạnh những hạt vừng gió thổi bay, những hạt vừng trong câu chuyện cũ không ngừng thơm và toả hương
 
đó là lúc chúng mình lại thấy cô ấy đang xới từng nhúm đất nâu thẫm và bóp vụn trong lòng tay, cô ấy lẩm nhẩm cách dùng tĩnh từ và động từ, cô ấy không từ chối mà mở rộng chúng, cả sự mất mát, sai lạc, nguỵ biện, và những ảo tưởng mà con người có trí khôn lạnh lùng nhạo báng, cô ấy nuôi nấng chúng, những con côn trùng, nước bọt của giun đất và ốc sên, đống gạch tãi vụn màu đỏ nơi chân tường, tàu chuối bị nước mưa xé rách và trái tim thương tổn
 
của bầu trời buổi chiều, khi lũ cừu bồng bềnh rã đám và bay đi không báo trước
những gì đã đánh mất trong quá khứ, lại đánh mất trong hiện tại
cô ấy đã chết, từ ngữ là vải liệm
 
nếu bạn muốn, ngồi lại đôi khi, đào xới khoảnh đất bạn đang ngồi, cái khoảnh đất vào lúc ấy chẳng ai được ngồi lên, ngoài bạn và nhả chút nước bọt, từ miệng bạn
những từ ngữ nôn nao
 
dù chúng mình đều biết rồi những từ ngữ ấy cũng bồng bềnh rã đám và bay đi không báo trước
dù chúng mình ai cũng tan hoang những chữ nói ra nụ hôn đã hôn mối giao cảm đã vỡ tan kho báu đã mất mọi bài thơ đã ra đời
 
chỉ là phác thảo của chiều tà đang tan rữa, bạo liệt và nhẫn nại
cơn say này của cô ấy
chúng mình đã quan sát thấy nhiều lần...
 
mỗi giây phút màu sắc âm u của buổi chiều nơi góc phố ấy xuống thấp dần và nỗi buồn co rút lại
vào sâu hơn
chẳng để làm gì, ngoài việc nó lại xuyên thấu vào sâu hơn nữa, và lại vào sâu hơn nữa
những lớp đất trần và thẫm nâu
để tới nơi không gì nữa
 
28.09.2011
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018