thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Như ai đó đánh một cái thật mạnh vào nhận thức của ta

 

...

ta quyết định chết trong ba hôm để cho nàng thấy lòng chung thuỷ của ta , có nghĩa, trong tình yêu ta đã dám chết vì nàng, chỉ ba hôm thôi, em hãy gắng chờ, ta nói, nàng bảo là nàng thấy sợ, em cứ thấy lo lỡ xảy điều gì, nàng nói, ta chết đây là chết vì em còn xảy điều gì, ta nói, để chuẩn bị cho cái chết của ta, nàng cũng sắm sửa cho ta một bộ quần áo mới, một đôi giày mới và một chiếc mũ mới, anh cứ nằm ở giường của chúng ta mà chết để em vẫn luôn ở bên anh, nàng nói, biết đây chẳng phải chết vì qui luật tử sinh, nhưng khi nghe nàng nói thế ta cũng không cầm được nước mắt, vào lúc mặt trời lên, ta thay quần áo mới và lên giường nằm, bắt đầu việc chết vào lúc ấy là để cho cái chết vì tình yêu cũng trong sáng như trời đất buổi ban mai, quả tình là ta không còn cảm thấy vui khi nghe lũ chim hót ngoài vườn như mọi buổi sớm mai thức dậy, khái niệm chết dường như đang thâm nhập vào mọi ngõ ngách ở trong ta, nhớ ăn uống cho đầy đủ dẫu tới bữa chỉ còn mỗi mình em, đấy là câu dặn dò sau cùng của ta, nàng cố không để bật khóc, khẽ gật đầu, và rời khỏi chỗ ta nằm, cũng chẳng hiểu lúc người ta chết thật thì thế nào, nhưng ta chết vì tình yêu thì người của ta cứ như đang lượn lờ giữa muôn nghìn hương sắc, ta cứ muốn xướng to lên hết thảy những câu thơ tình có tính quốc tế của hết thảy những nhà nhà thơ nổi tiếng quốc tế, nhưng chợt nhớ là mình đã chết, ta nằm đó thấy nàng đi lại ở trong nhà, nghe nàng trò chuyện với lũ chim sẻ vẫn ngày ngày đến đậu nơi bậu cửa sổ, thấy cả, nghe cả, nhưng vì để tôn trọng cái chết vì nàng, ta quyết giữ im lặng, và nàng cũng thế, để tôn trọng quyết định của ta, thay vì trò chuyện cùng ta, nàng quay sang trò chuyện cùng lũ chim, hoá ra con người ta cũng dễ thích nghi với hoàn cảnh mới, chết là thứ hoàn cảnh hoàn toàn mới mẻ đối với ta và nàng, nhưng chỉ sau một buổi là cả ta lẫn nàng đều quen với sự lặng lẽ, ta nhắm mắt im lặng mà nghĩ đến nàng, còn nàng thì mở mắt nhìn ta và im lặng, lúc chạng vạng tối ta nghe tay chân mình như đang mềm ra, bấy giờ là đang cuối thu, vừa có cơn mưa lớn, dù không dám hé mắt nhìn nhưng nghe ếch nhái kêu trên đồng làng ta biết là đang chạng vạng tối, nếu không phải chết vì nàng ta đã bật đứng lên vì hoảng hốt, trong lúc ta đương nắn thử chân tay và nghĩ đến một sự biến đổi nào đó của cơ thể sau khi chết thì nàng lại đến nằm bên ta ôm chặt lấy người ta khiến ta hoảng hốt, nếu như có biến thành một thứ gì khác thì ta vẫn luôn chung thuỷ cùng em, ta cứ thầm kêu lên thế trong suy nghĩ, và nằm im để cho nàng ôm lấy người của ta, và nàng, dường như sau khi ôm chặt người của ta, nàng đã bắt đầu đi vào giấc ngủ bình yên, vào khoảng nửa đêm ta nghe nàng ú ớ gọi tên ta, chắc là đương trong mơ, thật tình là ta vẫn còn chưa tin mấy vào sự an toàn của cái chết vì nàng nên chẳng ngủ được, nghe giọng âu yếm của nàng trong mơ ta đoán biết là nàng đương trong giấc mơ đẹp, nhưng trong lúc ta xua đuổi được nỗi lo, vừa chợp mắt, nàng đã bật dậy trên giường ra sức lay gọi ta, một sự lầm lẫn trầm trọng là đang thâm nhập vào sự tỉnh ngủ của nàng, đừng chết, anh... thì ra nàng đã chợt nhớ là ta đã chết từ lúc sáng sớm, có lẽ uá hoảng hốt trước thứ tình huống chẳng thể sửa chữa được nàng đã oà khóc, vừa khóc vừa gào lên bảo ta đừng chết, còn ta, để tỏ lòng thuỷ chung với nàng, ta vẫn quyết định phải lặng im vì ta đang chết vì nàng, chứ chẳng lẽ giữa chừng lại đi xoá bỏ lòng chung thuỷ của mình, nhưng nàng khóc riết quá làm cho ta cũng tưởng là mình đang chết thật, cái ý nghĩ mình đang chết thật như ai đó đánh một cái thật mạnh vào nhận thức êm đềm của ta, đang nghĩ là mình đang chết vì tình yêu chẳng phải là nhận thức êm đềm sao, hoảng hốt, ta bật dậy ôm lấy nàng, ngọng nghịu bảo là ta sẽ không chết vì nàng nữa đâu.

 

 

 

------------

Đã đăng:

... thật tình là ta đang đói, đang thèm một bữa cơm cho thật no, nhưng không thể không vui vì hết thảy bọn nhỏ trong làng đương háo hức gặp mặt nhà truyền giáo trẻ tuổi, người mà ngay cả những người già đương hấp hối vẫn còn háo hức gặp, đây là thời chẳng còn bi kịch... (...)
 
Em đi giữa những giấc mơ màu đen / Cơn thèm muốn chạy dọc theo biên giới của những phân biệt / Bất chấp mọi hình thù của những ý tưởng hình thành tự những thiên niên kỷ trước / Con nước dội ngược dòng tiến hoá...

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018