thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tôi không phải là tôi
 
tôi không phải là tôi
tôi là tóc của tôi
mỗi sáng sớm khi nhớ ra điều gì về thế giới này thì thấy mình xoăn tít trong đám đồng loại
và vài ngày thấy mình mắc kẹt trong những
thanh nhựa song song của một chiếc lược có khi
bụi bám đầy
thấy mình trôi
vào
nhiều ống cống cho những cuộc tái sinh
rơi
trên vô số nơi mà tôi chỉ ước gì nó không
tồn tại trên mặt đất này
 
tôi không phải là tôi
tôi là mắt của tôi
đôi khi nhắm lại nhưng muốn có một sức nóng nào đó để
mở
tung
bật mình
ra
khỏi những giấc mơ
đôi lúc tôi không biết làm cách nào để tỉnh dậy
rõ ràng đêm trước đó
tôi không uống thuốc ngủ hay thuốc trừ sâu
tôi cứ sụp xuống trong khi tôi
nghĩ mình đã thức
và đến một lúc tôi không còn biết
khi thức thì nhắm hay mở, khi ngủ thì mở hay nhắm
 
tôi không phải là tôi
tôi là mũi của tôi
đôi lúc nước
đọng lại và
tôi khó thở
đôi lúc tôi không biết tại sao mình nằm ở đó / trên khuôn mặt này
đôi lúc tôi muốn được ai đó cắt đứt lằn
phân chia ranh giới ở giữa
khí tràn vào mà không qua bất cứ màng lọc nào không có cả những sợi lông nhỏ
thở nhanh hơn bụi cũng nhiều hơn và chết cũng nhanh hơn
 
tôi không phải là tôi
tôi là miệng của tôi
đôi lúc tôi muốn đổi màu
tại sao chỉ đỏ mà không tím vàng đen cam hay
màu trắng cho mọi cuộc tang tóc | người ta sẽ không còn thấy tôi và tôi không còn phải mang tiếng nhục vì nhét nhiều thứ vào mình trong cùng một khoảng thời gian ngắn ngủi ở các bữa tiệc hay cuộc ăn uống
tôi sẽ không thể cất lên bất cứ tiếng nói nào
hoặc chỉ ú ớ vài từ vô nghĩa
người ta sẽ không phán xét tôi như trong mọi cuộc phán xét về cách sử dụng ngôn ngữ
im lặng và tôi
sẽ chết theo cách của tôi
 
tôi không phải là tôi
tôi không phải là tôi
tôi không phải là tôi
tôi không phải là tôi
tôi không phải là tôi
……………………
……………………
……………………
……………………
……………………
……………………
……………………
……………………
……………………
……………………
……………………
……………………
……………………
nên đừng bắt tôi dẫu tôi có phạm tội
vì tôi không phải là tôi
 
4:40 pm
1.10.2011
 
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018