thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những con ếch khác sẽ hát như cầu nguyện
 
Rời bỏ căn bếp bẩn thỉu
mắt em ướt mềm
Em nói:
“Mưa Sài Gòn là một cách cầu nguyện”
 
Em ngước nhìn mưa đô thị tối tăm
căn hộ, hàng quán trong tháng mười ướt
 
Ôi người Sài Gòn quanh em
hiền đến nỗi bị coi là loài ếch
ở đây trong đô thị nước
dưới trời xám, mây đen
dưới tấm vải đỏ luôn được thay mới
nhũng con ếch loang lổ vết đỏ
như vết thương như bệnh tật
 
Gọi nhau!
Hát lên hỡi những ai bị coi là loài lưỡng cư
giọng hát chìm lút trong mưa
không nhớ mình hát về điều gì
chìm lút
trong bụi mưa mờ mịt
trong giáo đường mưa
trên giường tình mưa
trong khoa sản mưa
 
Tháng mười ướt
không mặt trời, không trăng
chỉ tấm màn mưa căng dầy
và bụi hy vọng xa lắc
 
Em trở lại với căn bếp bẩn thỉu
đây những con ếch bị cắt đầu
đây mớ rau úng nước...
 
Và em nói
những con ếch sẽ trở lại bữa ăn vào mùa mưa năm sau
những con ếch khác sẽ hát như cầu nguyện
 
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018