thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Diễm Châu
 
Ông già đốt thuốc lá, mở máy, rít vài hơi tiền vệ. Bên ngoài, trời đục và xa, tuyết lả tả. Những cánh hoa hi vọng phơi phới bám vào cỏ, vào cây, vào cửa, vào áo, vào tóc, vào người, vào mui xe, vào mặt nhựa, vài giờ rồi tan thành suối trần gian. A, Hsiang Ming! A, Lục Nguyên! A, Shang Ch’in! A, Adonis! A, Bartusek! A, Blandiana! A, Bretch! A, Carpelan! A, Crasnaru! A, Holderlin! A, Juarroz! A, Johannesen! A, Kolár! A, Neruda! A, Pagis! A, Popa! A, Pessoa! A, Saba! A, Vold Jan! Reutenauer đang ở In-dô-nê-xia sắp qua thăm Việt Nam. Mắt ông già dán chặt vào màn hình lốm đốm những bông tuyết đen trên hàng chữ trắng đằng sau bỗng thấp thoáng một căn nhà ở một phố cảng xa xôi. Một cánh vạc lạc loài bên dòng Yên Sa. Vợ ông già đang bồng bế cháu nhỏ ở dài dặm nghìn trùng xa cách. Lúc trở về căn hộ Lộ Trấn bà sẽ mở máy dvd ra coi tuồng cải lương Lá Sầu Riêng, coi phim mỹ The Quiet American, coi phim ta Giông Tố. Ôi nhớ, nhớ sao là nhớ tơi bời, nhớ thời thanh xuân, gái Hà Nội thanh bình tiếng guốc reo vui, môi thắm yên chi, giọng Hồ Gươm màu cốm đậm. Chiều hôm qua, trong làn mưa mỏng, người em trai, một ông già trẻ hơn vài tuổi, sau mấy buổi chăm nom nhỏ thuốc nước đã trở về ngôi biệt thự mênh mông buốt giá gần Paris vắng hoe, vợ hiền đã vĩnh biệt, con cái đang xây tổ ấm nơi xa. Ngày mai ông già trở lại Saverne cho bác sĩ tái khám con mắt đã mổ chói loà ánh sáng tối thui của mê lộ Borges! Nếu mọi chuyện êm ả thì tuần tới sẽ cắt kính mới trước khi tới chỗ hẹn với Celan. Hay Auster? Hay Amichai? Hay Beckett? Hay Becerra? Hay Bobrowski? Hay Brodski? Hay Cendrars? Hay Ferlinghetti. Hay Ginsberg? Hay Prévert? Hay Ritsos? Hay Sandburg? Hay Thế Nguyên? Hay Cao Nghi Bình? Hay Hoàng Ngọc Biên? Hay Hoàng Ngọc-Tuấn? Hay Nguyễn Đăng Thường? Hay Khoa Hữu? Hay Phương Sinh? Hay Thủy Trúc? Hay Nguyễn Thu Hồng? Hay Nguyễn Thị Minh Ngọc? Hay Sáng Muôn Thu? Hay ai ai nhỉ? Ngoài kia, trời bỗng xanh ngăn ngắt. Cánh vạc đã về phía xa xăm. Điếu thuốc đã lụn. Tuyết đã ngừng. Nhưng thời gian, ôi thời gian sao mãi chưa lắng dọng trong dòng suối thơ?
 
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018