thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
cơ thể thối rữa và thành phố chết đuối
 
cơ thể tôi đang dần thối rữa
những ngón tay thì theo cách của một ngọn nến
chảy sáp da
tí tách... tí tách...
tôi dùng gạt tàn thuốc có hình dạng như một chiếc quan tài không
nắp đóng để hứng lấy
sáp da trắng loang đầy khắp khoảng trống
rồi
đặc sệt lại và dính chặt, chiếm lấy phần bên trong cái hộp
đựng xác đó
nhìn sáp da, tôi cứ ngỡ mười ngón tay như một
nó đã từng là mười sao?
tôi không còn phân biệt nổi ngón nào của tay trái, ngón nào của tay phải
hay ngón út có lần em trai tôi nghịch dại và suýt làm gãy xương
hoặc ngón cái có lúc chị hai tôi thử bẻ cong để kiểm tra độ dẻo của nó
tôi cũng không nhận ra ngón áp út mà người yêu có lần đã thử tròng một chiếc nhẫn vô hình vào rồi hứa                 một ngày nào đó chị sẽ mua nhẫn cho em
chỉ còn những móng tay hồng nổi lên sáp da chứng tích cho
cái trong hộp là mười ngón tay tôi
tôi nhìn
chiếc hộp gạt tàn thuốc-quan tài / sáp da / móng tay /
nó như thể góc nhìn từ trên của một thành phố đang ngập lụt mà ta chỉ còn thấy những mái nhà bé tí
 
tôi lại dùng chân để bật lửa hút thuốc rồi bật
lửa đốt lớp sáp da
chúng lại một lần nữa chuyển sang thể lỏng
tí tách... tí tách...
và tôi đổ nó xuống mặt hồ
cả thành phố này đang           chết đuối
đầu tiên là những cây cối mang màu bóng đêm
chúng ngộp nước theo một tiến trình ngược
bắt đầu từ ngọn cây với những lá đen
rồi thân cây hắt ánh đèn vàng
và cuối cùng là phần gốc rễ chẳng ai nhìn thấy úng
trong nước
những ngôi nhà cao tầng bắt đầu hụt chân, uống nước và sặc
những xe cộ lưu thông và con người trên đó bắt đầu bị vọp bẻ rồi loạng choạng
hai cánh tay xe vẫy gọi í ới kêu cứu vì những chủ nhân của nó đã ngộp thở và không còn thực hiện
nổi bất cứ động tác gì
 
booooong
 
một thằng bé ném hòn đá xuống hồ con rùa
và thành phố chết đuối biến mất
 
cơ thể tôi vẫn đang dần thối rữa
bộ phận sinh dục thì theo cách của một vòi nước không thể khoá chặt
tuôn xối xả những dịch lỏng màu đỏ
tôi muốn thay một cái khoá tốt hơn để vặn chặt lại máu bên trong mà
vì một lí do nào đó, nó cứ kêu đòi phải chảy ra khỏi cơ thể tôi
...
ngay cả máu cũng không cần thân thể này
...
cơ thể tôi
đã thối rữa
 
 
 
 
 
 
thành phố này vẫn
chết đuối
 
9:39 pm
9.10.2011
 
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018