thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
mưa giàn giụa mặt một người ở thác
 
tôi băng ngang nửa vòng trái đất, tám mươi
                                 cây số và một con sông
thấy anh tóc râu như người tiền sử
như loài voi cô độc về già
tìm cho mình một nơi quạnh quẽ
tôi không dư nước mắt khóc thêm lần nữa
không là gió ngang trời, là chim ngứa cổ, là mây
phiêu bồng, tráng sĩ, hào sĩ, lãng tử, thiền sư...
chúng ta là những đứa vô tích sự
la cà lêu lổng chốc lát ở đời sống này
trót dại gieo vào lòng nhau
chút chiêm bao, mộng hão
 
tôi nhớ người con gái yêu thơ anh năm 1982
áo dài xanh hát thánh ca ở nhà thờ họ đạo
anh đội lệch mũ lưỡi trai
                    lê guốc mộc
cầu Chúa hằng ngày cơm rau dùng đủ
những cô gái yêu thơ đừng lấy chồng
và đẹp hoài cho thi sĩ làm thơ
 
vậy mà thoáng mười bảy năm
cái chết chạm vào anh ba lần ở nhà thương thí
anh nằm chơi đùa với mấy que diêm
chơi đùa với trí tưởng tượng
như một ông hoàng hào hoa khoác áo choàng đỏ
đắm say ca ngợi tình yêu
ca ngợi khói, mưa, đất, lá...
ca ngợi những điều không ai mua lấy một xu
ở thời niềm tin không thể đặt vào đâu
anh chọn những câu thơ làm định mệnh
 
ngày Bình đứng trên đỉnh Eiffel
Paris, giấc mơ ngông chung thời trẻ
nhớ anh nhớ tôi nhớ bạn bè
cả những thằng không kịp gọi tên
giấc mơ không thực hiện
giấc mơ còn là giấc mơ
ngày hắn đứng đó
Paris đầy mưa bụi
mưa tạt về căn phòng tôi ngụ ở Seattle
mưa tạt về những thằng bơ vơ ở Sydney
mưa giàn giụa mặt những thằng nheo nhóc ở Sài Gòn
mưa tạt về căn chòi lá bên dòng La Ngà
căn chòi cất trên chạc cây
nơi anh viết những câu thơ sang trọng
lóng lánh chữ trên vỏ bao thuốc lá
trên những mẩu giấy loại
lóng lánh là máu chiết từ tim
 
ở căn chòi lá trên chạc cây bên dòng La Ngà
sao anh nghe sóng vỗ những đại dương?
nhưng tôi nghe âm u thác dội về khuya
tôi nghe mưa dột trên cây đàn bung keo, mưa dột
trên nắp vung nồi cơm ăn nguội
mưa dột trên các phác thảo dở dang
mưa dột sũng chữ nghĩa
mưa dột lên chỗ ngủ
mưa dột lên đời anh, đời hắn, đời nó, đời tôi
tôi chạy ngược tám mươi cây số về Sài Gòn
qua một con sông qua một đại dương
thấy trái tim mình là chiếc xe đò già nua chở quá tải
thấy anh
con thú già cô độc trên triền chiều thiên kỷ
 
lửa nhóm hắt hiu
 
1/99 – 9/99
 
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018