thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ngược sáng
 
tháng giêng
từng bước chân ốc sên trong khu vườn u ám lăn đi
mùa xuân ẩm ướt không nắng trời
trận gió quất roi vào mưa phùn mỏng manh
cha phì phà thuốc lá dắt trâu ra đồng
mẹ gom mớ rau tập tàng ra chợ
chị xách rựa vào rừng bứt đót
anh khăn gói lên chuyến xe tốc hành ngược vào nam làm thuê
em băng con đường lầy kiếm chữ
mùa xuân thấm lạnh bàn chân
 
tháng giêng mọc ghẻ lở trên trên cây đa đầu làng
nhang khói tan vào hư không
còn lại gì
những xác ống tiêm phía sau đình làng lăng mộ
con ma trắng lởn vởn quanh làng
nghĩa trang vị thành niên
tháng giêng thêm tuổi cho xác người nằm xuống
 
tháng giêng
vẫn ruộng vẫn đồng vẫn sông vẫn núi vẫn than vẫn củi vẫn suối vẫn truông vẫn rẫy vẫn nương vẫn nguồn vẫn lạch
dân vẫn là dân vẫn nghèo kiết xác
dân vẫn dân không lẫn vào đâu được
một cục đen thui ở giữa trần đời
 
tháng giêng ngửa cổ lên trời
nuốt bao cay đắng cho vơi kiếp này
 
gòđìnhbàumiếugiêngnhâmthìn
 
 
 
-------------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018