thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mùa đông Ả-rập | Ngọc Vân thất thoát | Những linh hồn quỷ ám
 

Mùa đông Ả-rập

 
Trước Mùa Xuân Ả-rập
người ta đã sống ra sao
trong lòng mùa đông Ả-rập
dưới sự thống trị của bọn giết người
người ta đã hồi sinh như thế nào
từ những cái xác còn bước đi?
 
Sự câm lặng của giới trí thức
ta hay thây ma
và lũ đàn ông trẻ già bị quỷ ám
những cái đầu bóng bẩy mạ kền
trinh nữ anh hùng không cờ lệnh
và người đàn bà không phẩm chất
câu chuyện ngủ đứng
nghiến răng và trào lộng
hay chỉ là mộng ảo
của một gã luôn luôn tỉnh táo
chưa bao giờ
chẳng khi nào
giương mắt nhìn sao?
 
quạ và rồng
hay đại bàng và hổ mang
ôi chiếc áo khoác lắp vá sặc sỡ
của tên hề
Arlequin
ba cái thây ma và một chiếc pizza
một cái lý lẽ rất tốt cho mi tự sát
Putin
khả ố hay là đáng kính sợ?
 
Văn hoá rườm rà
văn nghệ nôm na
văn chương cường dương
thơ ca
ha, thơ ca
(của “cường quốc thi ca”?)
một ý nghĩ quá mới lạ:
ném cái thật ra cửa sổ
nó sẽ trở lộn vô
bằng cửa chính
mại dô!
 
 

Ngọc Vân thất thoát

 
Săn đuổi tình yêu, truy lùng nghệ thuật: Chân dung khoả thân, cuốn tiểu thuyết đầu tay của Nguyễn Huy Hiệu pha trộn rất tài tình hai câu chuyện riêng biệt, khiến chúng quyện lẫn vào nhau. Huy Minh, nhân vật chính kể chuyện, là một gã sưu tầm và mua bán tranh đang gặp vận đen sau một cuộc ly hôn: người vợ cũ của hắn đã ẵm con và tiền sang thuyền khác. Cuộc đời hệ lụy, hy sinh, gần như là dành tất cả cho nghệ thuật của hắn bị đảo lộn khi hắn phát giác sự hiện hữu của một bức tranh Tô Ngọc Vân — chân dung khoả thân của một mỹ nhân nổi tiếng ở Hà Thành — hoàn tất trong năm 1938, tưởng đã thất lạc. Huy Minh quyết định tìm lại bức chân dung sơn dầu chỉ có một không hai ấy, với sự tiếp tay và đồng loã của một nữ sinh viên trẻ ở trường Cao Đẳng Mỹ Thuật: “Suy cho cùng thì có thể là qua sự ham muốn cái cơ thể ngọc ngà của Phương Nga, tôi đã tìm cách tái tạo lại tấm tranh nude của Tô Ngọc Vân, mong hiện hữu hoá nó.” Dần dà, bức tranh có cái tiểu sử bí hiểm ấy đã trở thành lá “bùa hộ mệnh” của một cá nhân.
 
 

Những linh hồn quỷ ám

 
Vì tuổi già sức yếu không thể ra tận bờ bể nên lão Hạo đành phải ném một nắm đất khô trộn với tí thuốc súng xuống con sông làng để làm lễ thủy táng cho đứa con trai duy nhứt của lão, một ngư phủ đã bỏ xác vào lòng biển khơi cùng với ba đồng nghiệp, khi chiếc tàu đánh cá nhỏ bé của họ bị một chiếc “tàu lạ”, có trang bị vũ khí tối tân, trấn áp. Nắm đất quê hương — pha lẫn vài giọt lệ khô của lão — cho linh hồn đứa con sớm được an nghĩ. Hiển, một ngôi sao tàn tạ của nghề vũ, muốn truyền nghệ thuật vũ tango của anh cho một con cún một bạn gái đồng nghiệp trẻ đã mang tới nhà tặng anh nhân dịp lễ sinh nhựt sáu mươi tuổi đời nổi trôi tại chỗ. Ngừng bước trước một cửa tiệm bán hàng hiệu dưới một tấm pa-nô quảng cáo cho một khách sạn resort năm sao có sân gôn bể bơi thượng hảo hạng, Nhân suy gẫm về cuộc đổi đời và nền kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa. Dừng chân trên bến khi chiều nắng phai tàn, Quan chạnh nghĩ tới cuộc tình gió thoảng: người yêu của anh, một cô gái quê cùng làng đã lấy chồng ngoại. Xém bỏ mạng vì tai nạn lưu thông khi đạp xe vào thành TP. Hồ Chí Minh, ông Tiến, một cựu giáo viên đã ngoài bảy mươi, hồi tưởng lại quá khứ khi Sài Gòn còn là hòn ngọc của Viễn Đông. Năm truyện ngắn, năm bức chân dung, năm cuộc đời bị ám ảnh bởi những mất mát thất bại, sâu lắng, kín đáo nhứt khiến cuốn truyện có chung một sắc thái, một hoà âm êm dịu hầu chế ngự nỗi bất hạnh inh tai.
 
 
____________
Lắp ghép các nhan đề, viết theo và Việt hoá các bài điểm sách trên một tờ Le Monde des Livres — tháng Chạp hay tháng Giêng dương lịch — đã bị thất lạc. (NĐT)
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018