thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXXI]

 

 

ba mươi mốt.

TRIẾT HỌC CỦA LOÀI NGƯỜI

 

Cho tới khi vị thần làng xuất hiện, chúng tôi mới biết đó là đình làng. Còn lúc bấy giờ, sau một ngày đường mệt lả, trời thì tối như mực, chẳng biết phía trước có xóm làng không, gặp được một ngôi nhà cửa ngõ trống tuênh như thế thì cứ vào nghỉ cái đã, bất kể là của ai. Vừa ịch xuống hè là nàng đã ngủ. Còn tôi thì quyết định trước khi ngủ phải xem xét sơ qua đây là nơi nào. Vừa bước vào bên trong thì một tiếng động rất nhỏ vang lên, có vẻ như một con mèo vừa phóng qua đâu đấy, làm tôi hơi hoảng. Sợ nàng lỡ giấc, tôi chẳng dám bật diêm, mà cứ mò mẫm bước đi trong bóng tối như thế. Nhà chẳng có thứ chi, ngoài những chiếc ghế gỗ nằm rải rác trong phòng, chốc chốc tôi đụng phải, và một cái bàn lớn kê sát vách cuối, mà lúc sờ thử lên bàn tôi nhận ra lư hương với đèn, nhang, nên mới biết đấy là bàn thờ. Nhà đang vắng chủ. Mới đầu, tôi cũng chỉ nghĩ được chừng ấy. Nhưng lúc nằm xuống cạnh nàng thì có bao nhiêu là giả dụ nảy ra. Giả dụ đã có một sự cố gì ghê gớm lắm xảy ra nơi đây khiến người ta phải bỏ nhà ra đi. Nghĩ đến đó thì dừng lại, không dám nghĩ tiếp. Tôi trở người, úp mặt xuống hè, để ngủ, nhưng chẳng ngủ được. Nó là sự cố gì? Lại giả dụ nữa. Giả dụ có một vụ giết người đã xảy ra trong nhà. Giả dụ có ai đó đã treo cổ chết ở trong nhà. Giả dụ có một trận dịch nào đó giết chết tất cả những người trong nhà. Để trở thành ngôi nhà vắng chủ, ngôi nhà hoang, thì những giả dụ như vậy cứ tự động nảy ra trong đầu óc tôi. Để chấm dứt kiểu tự động chết người ấy, tôi d đành phải đánh thức nàng dậy để trò chuyện. Tự dưng anh cứ thấy cô đơn. Tôi phải nói dối, chứ chẳng lẽ lại thừa nhận là mình đang sợ. Em cũng đang thấy cô đơn. Nàng nói. Và bật ngồi dậy. Chẳng rõ là nàng nói đùa hay nói thật, tôi cũng bật ngồi dậy, và bảo một người đang ngủ và một người đang thức lại cùng cảm thấy cô đơn là có vấn đề. Vấn đề gì? Nàng hỏi. Tôi nói vấn đề gì thì tôi không biết, nhưng nhất định là đang có vấn đề. Bởi mục đích của tình yêu là tiến đến chỗ đồng nhất, tiến đến cái một. Nàng nói. Hoá ra là từ chỗ nói đùa, chúng tôi đã đưa đẩy sự việc đến chỗ nghiêm trang. Em cứ tiếp tục đi. Tôi bảo. Và nàng tiếp tục nói. Ngày xưa có người con gái đi tìm tình yêu vĩnh hằng, vào một đêm nàng lạc vào một nơi xa lạ, đang cố tìm hiểu đấy là đâu thì có tiếng ai vọng lại từ thinh không, rằng kẻ nhiều tham vọng thì đau khổ nhất trần gian, nàng bảo mình chỉ có mỗi ước muốn có được một tình yêu vĩnh hằng chứ chẳng có tham vọng nào hết, chỉ muốn làm một hạt bụi cũng là tham vọng, lại có tiếng của thinh không, nàng hỏi làm sao có được một tình yêu vĩnh hằng mà không phải là tham vọng, cứ thế, cuộc trò chuyện với thinh không diễn ra giữa ánh sáng của những vì sao. Em vừa mới nghĩ ra? Tôi hỏi. Nàng bảo không phải là nghĩ ra, mà trong cơn mơ bất chợt vừa rồi nàng thấy mình trò chuyện với thinh không, đang trò chuyện thì tôi đã đánh thức nàng. Tôi bảo nếu tôi nằm mơ thì tôi sẽ thấy thế này. Ngày xưa có một người con gái đủng đỉnh bước giữa cuộc đời, xin chào hạt bụi, vào một hôm nàng đang đủng đỉnh bước thì nghe có tiếng ai nói từ thinh không, xin chào thinh không, nàng liền đáp, và lập tức từ thinh không bước ra một hạt bụi... Hoá ra hạt bụi là thinh không? Nàng hỏi. Tôi phải lục lại trong trí nhớ những gì mình đã đọc được, từ khoa học cho đến tôn giáo, lịch sử, thơ ca... chỗ nào có nói đến thinh không và hạt bụi là tôi trích dẫn cho nàng nghe. Tôi vừa ngồi nhìn đám sao trời vừa trích dẫn những gì mình còn nhớ, còn nàng thì nằm dài ở vỉa hè mà nghe. Cho đến lúc đọc được một bài kệ của một vị thiền sư tôi chẳng còn nhớ tên, bài kệ nói về hạt bụi và thinh không, có lẽ là không đúng lắm, “có thì có cả trăng sao, không thì đến cả đất trời cũng không”, lúc đọc đến chỗ đó thì nàng đã bắt đầu bước vào cõi thinh không, bởi tôi đã bắt đầu nghe thấy tiếng thở đều đặn của nàng. Tôi định nằm xuống ngủ thì có tiếng nhạc ngựa vang lên đâu đó. Là thần làng đấy! Nàng ngồi bật dậy, bảo. Tôi hỏi làm sao mà biết. Nàng bảo là nàng đã giấu tôi, chính là thần làng đã trò chuyện cùng nàng trong giấc mơ vừa rồi.

Ta sẽ nói cho các người biết làm cách nào ta đã trở thành thần làng.

Vị khách giữa khuya của chúng tôi bước xuống ngựa, nói. Trong cảnh tĩnh lặng của đêm, dường như tôi nghe được cả tiếng vẫy tai của ngựa. Đi giữa thinh không thì vạn dặm cũng chỉ là vài dặm, cho nên cả thần cả ngựa đều thung dung. Trong khi tôi nghĩ thế, thì thần làng phẩy tay, bảo ngựa đi chơi đâu đó, khi nghe gọi mới quày lại. Làm thế nào để có được tình yêu vĩnh hằng mà không phải là tham vọng? Nàng lại nhắc lại câu hỏi nàng đã kể với tôi. Hoá ra vị thần làng ấy còn giản dị hơn cả những giản dị của trần thế. Thần ngồi xen vào giữa tôi với nàng. Và cuộc chuyện trò giữa chúng tôi cũng giống như cuộc chuyện trò giữa những người cùng làng xóm.

Hai người đương yêu nhau thế thì còn đi tìm chi tình yêu vĩnh hằng?

Thần vỗ vai tôi, hỏi. Tôi nói con người là giống vật hữu hạn, cho nên luôn mơ về cõi vĩnh hằng.

Cũng được thôi, nhưng ta nói cho các người biết, mãi mãi sẽ chẳng nhìn thấy điều các người mơ ước. Ta là thần làng, là bất tử, nhưng các người có nhìn thấy ở ta thứ gọi là bất tử hay không?

Thần lại vỗ vai nàng, nói. Nhưng làm cách sao để có được một tình yêu vĩnh hằng mà không phải là tham vọng? Tôi lại nhắc lại câu hỏi của nàng. Có lẽ lời giải đáp là câu chuyện kể về cuộc đời ba chìm bảy nổi của thần.

... Bấy giờ thì triết học của loài người các người còn chứa đầy hình ảnh của các vị thần. Có thể nói, mở miệng ra nói là con người nhắc đến các thần. Bấy giờ thì ta chỉ là một vị thần nhỏ nhoi trong cõi vĩnh hằng, là thần ngõ. Nếu không nói là hẩm hiu, ta, kẻ canh giữ cảnh vào ra chỗ ở của con người, lắm lúc ta chẳng còn trong trí nhớ của con người. Trong các cuộc tế lễ, loài người các người đã xếp ta vào danh mục những vị thần thứ yếu, cái danh mục mới nghe qua tưởng là dành cho con người : các bác. Giữa buổi trần thế đam mê và sùng bái các thần thì cuộc tranh giành quyền lực giữa các thần diễn ra vô cùng gay gắt. Thần là bất tử, nên không thể bước qua xác chết của nhau, như trần thế, mà là bước qua sự thông thái của nhau. Bấy giờ thì vị thần làng của làng này, tiền nhiệm của ta, là kẻ có thừa chữ nghĩa. Lặn lội tới tận nơi lưu giữ hồ sơ của các thần, vị tiền nhiệm của ta đã tự tay sửa lại chức tước thần làng của mình thành ra thần của các thần làng. Cõi vĩnh hằng bỗng xuất hiện một nguồn thông thái mới, có vẻ như muốn bao trùm lên sự thông thái của hết thảy các thần. Và cái tai hoạ ấy đã xảy ra. Vào một hôm, các thần còn đang bàn tán về nguồn thông thái mới, thì những ngọn khói đen ngòm từ ngôi làng này cuồn cuộn chảy vào cõi vĩnh hằng. Khi biết được ám khí đã sinh ra từ việc làm ám muội, các thần quyết định ném vị tiền nhiệm của ta vào chốn lãng quên. Làng không có thần làng. Và triết học của loài người các người lại chuyển qua thời kỳ làm rách nát cõi vĩnh hằng. Chỉ có con người biết nghĩ ngợi, và chẳng có thần thánh nào hết. Nhiều nơi trên mặt đất người ta bắt đầu triệt phá những đình miếu thờ thần, triệt phá những hệ thống tư duy có liên quan đến các vị thần. Đả đảo các vị thần. Ở làng này, người ta cũng la toáng lên thế. Nhưng rồi bọn họ sẽ thay đổi cả thôi. Các vị thần rỉ tai nhau. Rồi rỉ tai ta, rằng làng thì phải có thần làng, rằng ta vốn thông thuộc đường ra lối vào làng này, nên thần ngõ có kiêm luôn thần làng cũng chẳng mấy vất vả. Thế là trong buổi con người chẳng còn tình nghĩa với các vị thần thì ta lại nghiễm nhiên trở thành vị thần cai quản của làng. Và dường như loài người các người luôn nuối tiếc sự vĩnh hằng. Vào một hôm, ở trong làng, có kẻ mừng sinh con đầu lòng, vốc nắm muối vãi ra đầu ngõ, gọi tên ta bằng thứ đại từ quen thuộc : các bác. Ta cũng cảm động như thuở ta còn là thần ngõ mỗi khi con người gọi đến ta. Quả như các vị thần đã rỉ tai nhau, loài người các người lại chuyển sang một thứ triết học mới. Ai thích nói có thần thánh, thì cứ nói có. Ai thích nói không có thần thánh, thì cứ nói không có. Ở làng này, người ta rủ nhau đi mua gỗ mua gạch đá về xây lại cái đình làng đã phá năm xưa. Ta là thần làng, nói ta không mừng thì không phải. Nhưng ta đã là thần, nói ta mừng có đình làng mới, là cũng không phải. Hoan hô các vị thần! Lúc làm xong đình làng mới, người làng đã ôm nhau nhảy nhót, và hô to lên thế. Triết học của loài người các người quả là thay đổi xoành xoạch. Và ta cũng chẳng biết tại sao ta chẳng có mưu đồ nào hết, chẳng có tham vọng nào hết, nhưng cuối cùng thì loài người các người cũng dành cho t thứ biểu tượng của vĩnh hằng.

 

[còn tiếp]

 

_________
MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT là cuốn tiểu thuyết thứ sáu của Nguyễn Thanh Hiện [1. Những Tháng Năm Nghiệt Ngã - 2. Trở Lại Xương Quơn (NXB Văn Học, Việt Nam, in năm 2007) - 3. Vật Gia Bảo Của Một Dòng Họ - 4. Bên Này Trần Gian - 5. Người Đánh Cắp Sự Thật (NXB Văn Học, Việt Nam, in năm 2008) - 6. Một Cách Nói Khác Của Niềm Khao Khát - 7. Rốt Cuộc Thì Bọn Họ Là Ai?], sách gồm 38 chương, chưa nhà xuất bản nào in.

 

 

Đã đăng:

... Mặt đất này thì rộng lớn, và con sông nào cũng có chỗ bắt đầu của nó, mà các người đi tìm nguồn con sông nào? Ông hỏi. Tôi nói là con sông chảy qua quê nàng. Con sông quê của người mình yêu. Ông quảng diễn thêm câu nói của tôi. Rồi bảo hai chúng tôi có vẻ khăng khít nhau thế còn đi tìm nguồn con sông đó chi nữa. Tôi nói đó là bí mật của tình yêu. Hoá ra không phải chỉ tôi với nàng mới có bí mật của tình yêu. Đêm đó, nơi căn nhà lá ở giữa rừng, người coi rừng đã nói cho chúng tôi biết ông cũng có một bí mật của tình yêu... (...)
 
... Rằng từ khi loài người biết truyền những ý nghĩ cho nhau bằng máy móc thì thần không còn trực tiếp cai quản núi rừng, nhưng không phải là không để mắt đến chuyện con người, rằng trong cuộc chuyển lưu lớn lao của vạn hữu thì không phải hễ là thần thì nhìn thấy được sự thật của mọi sự, rằng ngày xưa, ngay chính bản thân vũ trụ cũng chưa biết mình do đâu mà có, thì lớp cha ông của thần quả đã cho rằng hễ là thần thì biết hết mọi sự, từ đó mới có chuyện toàn trị của các vị thần... (...)
 
... Xin chào bác homo sapiens! Đám đồng bào của ta nơi mặt đất đã bớt lạnh lẽo gọi ta là bác homo sapiens. Là homo sapiens, hay không là homo sapiens, thì có hệ trọng gì đâu. Bởi điều đáng nói là ta đã vượt qua cuộc thử thách lớn nhất trong trời đất, cuộc thử thách diễn ra hằng triệu triệu năm, để được thiên hạ trong trời đất gọi ta là con người... (...)
 
... Có cái gì là chẳng ngoi lên từ cõi hỗn mang? Một vùng trời đất âm thầm, từ đấy ngân vang những giai điệu nguyên sơ. Sáng tỏ và u uẩn. Ôm ấp và cô đơn. Mở và khép. Gặp lại và chia xa... Buổi ban đầu ấy là một cuộc lưu luyến kỳ cục giữa ngẫu nhiên và tất yếu. Ai đã ngang qua đất trời lãm thuý?... (...)
 
... Lại hỏi về cây thong dong. Thưa, có bao giờ thấy mặt trời mặt trăng vội vã đâu, nếu là biển, thì sáng tinh mơ, mặt trời trườn đi trên nước, nếu là bầu trời đêm có nhiều mây, thì mặt trăng ẩn hiện ở trong mây, cái cách như thế của mặt trời mặt trăng thì gọi là thong dong... (...)
 
Mùa thu năm ấy chúng tôi ngược về thượng nguồn một nhánh sông của con sông quê nàng. Và bị cầm chân ở ngôi làng ấy. Khoa học hiện đại dù đã phát hiện được bao nhiêu là luật lệ của trời đất, nhưng những con người ở ngôi làng ấy vẫn khăng khăng vị thần làng của mình là thần của tất cả các thần, là tổ thần, không có vị này thì không có người làng và cũng không có cả loài người... (...)
 
Quả tình mùa thu ở đây vàng một nỗi ám ảnh. Ám ảnh bởi một thứ quá khứ đã được tinh kết thành thứ từ vựng tinh tế, kiêu sa, và không phải cứ nghe thấy là hiểu. Ám ảnh bởi một thứ hiện tại được biểu lộ trong một diện mạo có vẻ minh bạch, nhưng không dễ gì cứ trông thấy là hiểu. Đúng là tôi với nàng không dễ gì rời khỏi một nơi chốn như thế... (...)
 
... Một người đàn ông nằm trên mặt đất, chắc là đã chết, trước mặt có con bò rừng đứng trong tư thế kỳ lạ, như đang sắp ngã xuống, ruột gan tràn ra bên ngoài, bên sườn có cắm một ngọn lao. Đó là nội dung một phiên bản tranh hang động thời tiền sử treo ở nhà vị trưởng tế... (...)
 
... Hãy nói cho tôi nghe là ngài căn cứ vào đâu để bảo đó là sự thật? Một văn bản bằng giấy ư? Hay một văn bản bằng đá? Mà chép trên giấy, hay trên đá, thì đều là ngôn ngữ của con người, ai dám bảo với ngài rằng ngôn ngữ ấy thuật lại đúng sự kiện đó, xin ngài hãy nhớ cho, khi ngài tham gia vào việc nói về sự kiện đó thì nó không còn là nó, mà sẽ hiện ra theo cái cách của ngài nói về nó... (...)
 
... Khi kể ra những sự tích đó, người làng muốn nói với chúng tôi, mà họ vẫn đinh ninh là những nhà báo của chính phủ, rằng cái gò hoang là bản gia phả chung của các dòng họ trong làng, rằng những thế kỷ đã trôi qua, các dòng họ đó vẫn giữ gìn bản gia phả đó như giữ gìn dòng máu tộc họ của mình... (...)
 
... Các vị đại diện nhà nước bắt đầu thay nhau nói, rằng cái gò hoang không phải là nghĩa địa, nghĩa địa sao lại không có mồ mả, mà chỉ là nghe kể lại rằng tổ tiên của dân làng đã chôn ở đó, nên việc yên nghỉ đó cũng chỉ là khái niệm, cũng như nói cái gò đó là gia phả chung của các dòng họ thì cũng là khái niệm, nói gọn lại, dẫu cái gò hoang đó không còn thì những khái niệm kia vẫn còn. Nhưng về chỗ này thì đám dân làng không dễ gì mủi lòng để các vị đại diện nhà nước biến mồ mả tổ tiên thành những khái niệm... (...)
 
... Ta phải nói thế nào với các người đây? Sự cư trú của con người trên mặt đất này thì có vẻ ngẫu nhiên. Chẳng ai muốn chọn những nơi nghèo nàn như ngôi làng ấy để sống. Mà chuyện ngẫu nhiên như thế xảy ra khắp nơi trên mặt đất này. Và bằng trí tuệ của mình, con người đã vượt qua được biết bao cái ngẫu nhiên để làm nên những cuộc đổi thay có tên là những nền văn minh nhân loại... (...)
 
... Nhưng nàng bảo để có nền văn minh đương đại, các nhà khoa học đã phải cống hiến cho nhân loại cả tinh thần lẫn thể xác của họ. Việc làm cái nhà máy thuỷ điện là thừa hưởng thành quả của văn minh đương đại, nhưng người chỉ huy công việc làm này lại nói về nền văn minh này theo ngôn ngữ của loài chim là điều chẳng thể chấp nhận. Bởi trong mối quan hệ giữa các loài trong hiện tại thì chỉ có loài người nói về loài chim, chứ không thể có chuyện loài chim nói về loài người... (...)
 
... Chúng tôi lại lặng đi trong giây lát. Trí tuệ con người lớn lao biết bao mà cũng nhỏ nhoi biết bao trước vẻ kỳ bí của tự nhiên. Nàng nói. Và khẽ rùng mình. Tôi cũng khẽ rùng mình... (...)
 
... Đây là thời hết thảy các chính phủ trên mặt đất này mở miệng là nói phải làm giàu đất nước, là thời mà sự giàu có được coi như niềm đam mê mới mẻ nhất trong việc trị nước của các vị nguyên thủ của hầu hết các quốc gia hiện đang có mặt trên bản đồ thế giới, là thời mà việc xuất nhập khẩu hàng hoá của một quốc gia được coi như chìa khoá mở cửa vào cõi giàu có, bởi từ cân đường cân thịt cho đến tri thức của con người đều được xem là hàng hoá... (...)
 
... Nàng hỏi có phải anh ta đang nói đến ảo ảnh cuộc đời hay không? Anh ta bảo con người là sinh vật duy nhất biết có ngày mai, trong cái gọi là ngày mai thì có cái chết, biết là chết mà vẫn cố tạo ra bao nhiêu chuyện để hướng tới gọi là tương lai, nếu như cái ảo ảnh ấy không phải là vĩnh hằng, tức chết trước cái chết, thì loài người đã treo cổ chết cả từ lâu... (...)
 
... Em chết mất. Nàng chỉ kịp nói thế. Và bị dòng nước cuốn phăng đi. Dốc hết cả sức lực, tôi lao theo nàng. Bấy giờ thì tôi nhìn thấy quá rõ cái tương lai chẳng mấy tốt đẹp của chúng tôi. Nên đã đi đến quyết định có chết là phải chết cùng nàng. Nhưng rồi tôi cũng chẳng thể thực hiện được cái quyết định đó. Bởi con nước đã đẩy tôi dạt vào bờ. Có nghĩa là không chết. Còn nàng thì chẳng hiểu là con nước cuốn về đâu... (...)
 
... Con người đang hô hoán lên khắp nơi rằng mình đang toàn cầu hoá. Nhưng máu lại đang chảy rất nhiều trong các cuộc chiến nhằm để chia tách một quốc gia cũ ra thành nhiều quốc gia mới. Con người đương tự hào với nhau rằng mình đương củng cố ngôi nhà chung của mình trên mặt đất. Nhưng ta nghe dường như đây là thời mà một tay đại bịp cũng muốn dựng tượng đài riêng cho mình? Dường như đây là thời trăm nhà đua tiếng, kẻ đê hèn cũng có thể nói được lời cao cả?... (...)
 
... Thời mà cha ông bọn này chỉ ăn củ mài để sống có phải là thời thần thánh nhập vô các vị vua quan, khiến các vị chỉ lo chuyện bòn rút của dân mà không lo việc cơm áo cho dân? Tôi với nàng đã điên đầu với những câu hỏi như thế. Có vẻ như khi vây hỏi chúng tôi về nỗi bất hạnh, bọn họ đã từ cảnh trí siêu hình tụt xuống cảnh trí trần thế? ... (...)
 
... Vào một ngày có lũ khỉ đùa giỡn trên cây còn lũ chim bồ chao thì làm như núi rừng là của chúng, một người đàn ông và một người đàn bà ngồi ở nơi gộp đá ấy nhìn trời đất đang chìm trong hoang dã. Làng xóm của ta là ở đây. Người đàn ông nói. Người đàn bà lấy một viên sỏi cuội vạch lên gọp đá như viết lên một lời thề... (...)
 
... Trên các dòng sông ta đi lại đã bắt đầu nghe thấy mùi máu. Máu của các cuộc thể nghiệm về các cuộc cãi vã. Lịch sử là biên niên sử về các cuộc thể nghiệm các cuộc cãi vã. Cho đến lúc nước trên các dòng sông pha màu máu, thì ta, kẻ náu mình trên sông nước, chỉ còn biết thở dài. Thì còn biết làm sao khi các cuộc thể nghiệm đã thuộc về cách thức tồn tại của con người... (...)
 
... Các nhà thông thái có vầng trán vừa đủ để tỏ ra mình là thông thái đang rao giảng thứ thuyết lý cao siêu vốn lấy từ kinh điển của thế kỷ trước nhưng đã được sửa sang qua nhiệt tình cháy bỏng của các vị. Nếu không có nó, đám trẻ tuổi các người hỏng bét hết... Cứ sau một hồi giảng thuyết, các vị lại thét vào tai đám cử toạ trẻ tuổi thứ lửa hoả ngục chết người ấy... (...)
 
... Không bắt được con cá vượt thác, mà lại bắt được hai con người vượt thác. Chưa hiểu thác là gì, và vượt thác là sao, nhưng chỉ nghe bắt được hai con người vượt thác, thì chúng tôi đã tính đến con đường chết. Ta lại gặp đám ăn thịt người! Nàng rỉ tai tôi. Không dám thể hiện nỗi sợ hãi của mình, mà cũng chẳng muốn người yêu của mình rơi vào nỗi sợ hãi, tôi gượng cười, rồi rỉ tai nàng, bảo chớ nghĩ quấy. Thuyền đã cập bờ... (...)
 
... Giữa nghiêm túc với hài hước, em thích thứ nào hơn? Chẳng rõ bấy giờ nàng đang nghĩ gì, nhưng rồi cũng trả lời được câu hỏi nảy ra một cách ngẫu hứng từ dòng suy nghĩ hỗn tạp của tôi. Theo nàng, hài hước là nghiêm túc. Và, nghiêm túc là hài hước. Nàng đã nói ra những điều tôi đang nghĩ. Tình yêu chúng tôi bấy giờ coi như đạt tới đỉnh cao. Có nghĩa, chỉ bước thêm một bước nữa là tới chỗ vĩnh hằng... (...)
 
... Nàng bảo mọi thứ trên đời là do con người nghĩ ra, mới đầu nghĩ mặt trời quay quanh trái đất, sau lại nghĩ trái đất quay quanh mặt trời, nghĩ ra rồi, thì đi tìm chứng cứ, tìm có chứng cứ rồi, thì la toáng lên quá khứ là sai lầm, cứ thế, công cuộc chống sai lầm dường như bất tận... (...)
 
Từ những ý nghĩ về khủng long, nàng đã chuyển sang những ý nghĩ về cọp. Tiếng động kiểu ấy nhất định là tiếng chân của chúa sơn lâm. Nàng lại khẳng định. Ta hãy dừng lại để nghe kỹ thử sao? Tôi đề nghị. Và dường như từ một chỗ tăm tối nào đó trong trí nhớ của nàng, những con cọp thời thơ ấu của nàng đã lần lượt hiện ra.... (...)
 
... Một nền hoà bình cho con người không phải chỉ là không có tiếng súng, mà còn làm sao cho con người có cơm ăn áo mặc, ngay tự lúc có tổ chức nhà nước thì người ta đã nói đến những thứ đó, người đứng đầu nhà nước nào cũng nói đến những thứ đó, nhưng suốt mấy trăm nghìn năm lịch sử của loài người thì súng vẫn cứ nổ, và con người thì vẫn cứ thiếu đói. Các vị đã rõ chưa?... (...)

 

 

----------------

 

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018