thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
tôi đi du lịch rồi tôi thấy
 
tôi không thấy một bông hoa nào trong thành phố này
những người đẹp nhất đều mặt áo rộng thùng thình và che mặt
tôi không thích mùi cà-ri
tôi cũng ghét đồ ăn tàu và fast food
tôi thèm cơm
 
buổi trưa, tôi thoáng thấy người phụ nữ mặc đồ bộ
chị mua năm gói mì và một túm rau
“tui qua đây mần mướn
giờ phải về đón con của chủ.”
cái dáng tất tả không ở ruộng ở đồng
cái dáng tất tả ở xứ của người ta
ngó rầu dễ sợ
 
buổi chiều, tôi gặp hai cô mặc đồ mô-đen ở 7-Eleven
một cô muốn đổi tiền lẻ
người bán hàng xua tay đuổi
“đụ má, làm gì dữ vậy bà!”
rồi cô quay sang tôi,
“ngó cái mẹ gì mà ngó!”
 
“tôi cũng là người Việt, như cô.”
cô kia hỏi, “anh đi chơi ngheng?”
“không, nhưng tôi mời hai cô ra đàng kia uống nước nhé?”
“tụi em hổng rảnh.”
“thôi, khi nào rảnh thì đi, tôi mời thiệt tình.”
“ừ, khuya đi, giờ phải kiếm ăn.”
 
có khi tôi sướt mướt cải lương
những phận người lướt qua rồi mất hút
như khuya nay
“mấy cô sống có vui không, khi nào về quê?”
“nợ chưa trả, sao mà về!”
“làm đĩ xứ người có mẹ gì mà vui,
hả anh?”
 
có mẹ gì mà vui! tôi hết thèm cơm
xứ người, mừng tủi gặp đồng hương
chị làm người ở, còn em làm đĩ
ờ, sao tổ tiên mình là rồng
quê hương mình đông quá những anh hùng!
 
Kuala Lumpur, 4/2012
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018