thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mở con mắt làng | Mở cửa [nhà] mình buổi sáng | Những câu thơ giữa đời
 

Mở con mắt làng

 
6 giờ lẻ 3 phút
tiếng gà vẫn gáy giòn
hai con chó hàng xóm mắc lẹo trước con hẻm sền sệt
hôm qua khai mạc festival
trời vẫn mưa như mọi năm
thằng bé khóc đòi mẹ mua cho tô bánh canh
& bì oshi
anh bạn láng giềng đưa đàn trâu ngang qua chùa từ ân
nước sông mướt lạnh mơ hồ
làng xuân hoà vẫn thế
buổi sáng rộn ràng
& bình yên
ai cũng biết huế đang vào mùa lễ hội
chẳng ai về phố
người chưa phố
trong bàn chân xon xót đất làng nâu
 
ngãbacâyvôngđồng08042012
 
 

Mở cửa [nhà] mình buổi sáng

 
cánh đồng hoang dại như khuôn mặt bơ phờ của bà mẹ già trên đất nước tôi
khoảng không thấu lạnh
máu chảy chân trời
những giọt máu mặn chát
một buổi sáng đóng băng
một ngọn gió đông đá
bên kia ngôi nhà phía cách xa tôi mấy chục thước
đàn bò đang truy quét từng cọng cỏ già nua tím ngắt
tôi thấu hiểu nỗi đói nghèo trên sự lồi lõm nhăn nheo của lớp lớp da bò đang chuyển động
một tiếng chim mất ngủ
một xe đạp cũ đứt xích
ở đâu đó
một đứa bé mũi dãi đang gãi đầu chìa tay xin chút động lòng thương hại
ở đâu đó
cây nến vừa tắt khói nhang còn bay tiếng nấc còn chờn vờn phía nhập nhoè ánh sáng
ở đâu đó
 
 
 

Những câu thơ giữa đời

 
từ anlosia
về baria
mùa hè đỏ máu trên đùi thịt
những oan hồn co giật sau nhát dao phập trên mặt thớt
lũ ruồi xanh
phục kích hút máu
những cánh tay cụt
những bắp đùi trắng hếu
những câu thơ buồn đứt khúc
không đạn
không súng
không lưỡi lê
máu
xương
thịt
từ an lỗ sịa
về bà rịa
trái tim thót máu bầm
xưa
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018