thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
nhận email từ Lima | gửi email ở Paris
 

nhận email từ Lima

 
mày biết vụ cưỡng chế tịch thu đất của nông dân ngoại ô Hà Nội sáng nay?
súng đã nổ, hơi cay trong không khí và người làng bị đánh
sao tao đọc tin thấy nông dân nước mày biểu tình vụ đất đai và bị đàn áp hoài vậy?
công dân nước tao không có kinh nghiệm mấy vụ này
mày đâu là đứa trông chờ tin tức từ mấy thằng nhà báo địa phương vặn vẹo sự thật
mày đọc Reuters thường, chắc mày biết
nói tao nghe cảm xúc của mày coi
 
tao đoán mày sẽ tức giận lắm
tao sẽ phụ mày, sẽ nguyền rủa
những con bò cầm đầu ngu xuẩn và tham lam
có tâm hồn quỷ dữ
 
mỗi khi thấy tin tức về Việt Nam
tao đọc vì tao nhớ mày
thiệt đó
mày lưu lạc trời Tây, tao giờ mắc kẹt ở Mỹ La Tinh
suốt đời tao nhớ hoài lần làm tình
mày thở hổn hển nói về nền dân chủ mày mơ ước
làm tao cương cứng
 
nhớ nha
thể xác tao, trí não tao, linh hồn tao luôn là của mày,
chừng nào mày còn chưa tuyệt vọng về một nền dân chủ
hôn mày một nụ dài, từ một ban công thung lũng sông Lurín
 
24.04.2012
 
________________
Lima: thủ đô của nước cộng hoà Peru.
 
 

gửi email ở Paris

 
ừ tao đọc Reuters
mày làm gì nói giảm nói tránh
phải nói ‘cướp đất của dân lành’ mới chính xác
chúng bắt bớ người, dùng máy ủi càn quét ruộng vườn
chúng đánh người bằng dùi cui, quăng lựu đạn cay và pháo cối
chúng mặc cả thường phục để dễ trà trộn vào dân làng
một lũ khốn nạn
đền bù thoả đáng con mẹ gì mà chưa tới 4 euro 1 mét vuông
báo chí im thin thít đến địch cũng chả dám
chán đời lắm mày ơi
 
mà tao chẳng gọi chúng là bò nữa
tao một ngày kia thấy tội lỗi vì mình lỡ sỉ nhục mấy con bò
bọn chúng là lũ chuột cống hôi hám mày ạ
tao không còn nghĩ ra thứ động đậy nào ghê tởm hơn
mới nhắc là tao đã mắc ói
 
sao cứ nói mãi lần làm tình đó
những lần khác cũng vui mà
chắc mày nhớ lần nằng nặc đòi tao đọc Poema del Cante Jondo
lần trong sung sướng
mà mày còn lòng tin ở tao sao?
khi mày thấy dân tộc tao đối xử với nhau tàn nhẫn như thế
tao muốn đổi cái quốc tịch thì mấy hồi
nhưng tục cái
tao không cách gì đổi được dòng máu đang rần rật trong huyết quản
mở miệng ra nghe ngay mùi mắm với cơm
 
tao không chắc mình còn hi vọng gì cái quê hương này
nhưng tao biết chắc là tao nhớ mày
trên đầu những ngọn cây
công viên Luxembourg
 
25.04.2012
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018