thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đôi bàn tay má tôi | Tháng 5 ở Trường Sa
 

Ðôi bàn tay má tôi

 
Ở phòng cứu cấp bệnh viện
Tôi nắm chặt đôi bàn tay run rẩy
Mười ngón tay/mười thân tre già mảnh khảnh bao dung
Nhớ khu vườn nhà im trơ mùa hạ cạn kiệt
Thương đàn sáo qua sông cất tiếng kêu chiều
Bầy con đi làm ăn xa không thấy trở về
Nhận ra những dòng xoáy vô tận
Cuốn tôi rơi vào giữa lòng bàn tay của má xoè ra.
 
 
 

Tháng 5 ở Trường Sa

 
Vào tháng 5 biển lặng
Có người goá phụ tên H.
Lặng lẽ tháp tùng tàu hải quân
Viếng mộ chồng ở đảo Trường Sa
 
Ngồi im như tượng
Thì thầm với cát / cây phong ba / đá / mây trời
Chớp mắt cùng đèn tháp canh
Báo động và báo yên
Chắp cánh bay cùng đàn hải âu lúc hoàng hôn
 
Ở đây, linh hồn người chết
Hoà theo nhịp sóng
 
Ở đây, lính biển kiên trì viết
Cuốn biên niên sử về hải đảo
 
Đâu đó trên bản đồ định vị GPS
Nhấp nháy chấm sáng đảo Sơn Ca, Song Tử Tây…
 
Thảng thốt tôi nhớ
Gương mặt nhoè nước mắt của người goá phụ.
 
 
 
--------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018