thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Hạ màn | Sau khi ta chết | Ghi chú trên tấm bia đá ở nghĩa trang thơ
 
 

Hạ màn

 
móc ra từ trái tim một vở kịch ố hoen màu đất thúi
những viên gạch ngữ ngôn sắp xếp lớp lớp não chết
đi trên đôi chân mùa điên
chứng nhân mặt trời nát rã
súng lên nòng
mùa lê lết mùa
máu rịn mồ hôi
quá khứ hiện tại tương lai đều làm bằng máu
những hàm răng những chiếc sọ là máu đông cứng
nhân quyền là sự câm nín cho đến chết
hãy cầm dao rạch mặt để còn nếm được mùi tanh máu mình lần cuối
sự tự do như chiếc lá khô bị lùa vào sọt rác
hãy lắng tai nghe niềm tin nói về sự hoang tưởng
những tiếng sủa hỗn độn bầy đàn gieo rắc khắp nơi nơi
hãy soi gương & sủa giọng người
 
 
 

Sau khi ta chết

 
hình như
nhiều lúc
đôi khi
có thể
ta là bát canh thiu sủi tăm chua lét
lũ chuột quấy rối linh hồn ta
có một mụ gián già nua tự vẫn trên chính cơ thể thối rữa của ta
những xương xẩu bắt đầu phân huỷ
ta thấy rõ lũ chuột lắc đầu
& quay lưng với ta
sự im lặng kỳ lạ của không gian xó bếp
lũ ruồi xanh hiếp dâm ta trong tư thế ta hoàn toàn bị động
một lũ giòi sinh sôi lúc nhúc
là con của ta ư
 
 
 

Ghi chú trên tấm bia đá ở nghĩa trang thơ

 
tôi sẽ trở lại một ngày nào đó
thăm viếng những nấm mồ thơ
những câu thơ bị thiến trên bản thảo
chết tức tưởi dưới oan mồ
những giọt máu vẫn còn lung linh sáng chói
có những câu thơ hữu vị vô danh
có những câu thơ hữu danh vô vị
có những câu thơ bị thương cụt mất một chân rách mặt
có những câu thơ bị dùi cui làm chấn thương sọ não
có những câu thơ còn nguyên đầu đạn trong tim
có những câu thơ bị hiếp hội đồng đến dập nát sống lưng
có những câu thơ bị điên loạn bứt trụi hết lông hết tóc
có những câu thơ
có những câu
có những
 
tôi rớt nhiều nước mắt trong giai đoạn xây dựng nghĩa trang này
tôi phun ngụm rượu trắng rồi vuốt nhẹ những thi thể thơ chết cứng nằm cong
bởi vì
tôi mong những câu thơ trước giờ nhập liệm phải được thẳng ngay
phải được thơm tho trước khi tôi vuốt mắt
tôi tự tay đào huyệt
tôi tự tay hạ huyệt
tôi tự tay lấp đất
tôi tự tay lập bia khắc chữ
[tuyệt đối không chơi món thư pháp tiếng việt để những câu thơ sớm siêu thoát]
tôi tự tay thắp nén nhang thơm
tôi cẩn thận đánh dấu thứ tự từng tấm bia từ một đến hàng ngàn
tôi đã phân loại kỹ lưỡng theo thể tài thi pháp ngôn ngữ độ tuổi nguyên nhân dẫn đến cái chết & chôn cất theo từng nhóm
để khi tôi chết rồi
những nhà phê bình thơ dễ dàng sử dụng tư liệu
tôi cũng không bắt buột họ phải dẫn nguồn
đơn giản thế thôi
 
 
 
 
-------------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018