thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Chuyến tàu
Gã bước ra khỏi trang giấy
khoảng trống còn lại chẳng thể lấp đầy
Hai giờ khuya
bài thơ té giếng.
Khi đường dây viễn liên nối liền hai lục địa rọt rẹt tạp âm
Nàng xong một ngày tất bật
Gã thấy mình đi dọc đường ray
về căn nhà gỗ
ướm chân lên bậc thềm
khít khao dấu chân thơ dại.
 
Giờ này,
còi tàu thôi rú
mọi bi kịch hạ màn
các thiên thần đã ngủ.
Hãy thôi nói về những mùa bão mưa
về số phận
những bất hạnh đời thường
Gã kể nàng nghe chuyện máy bán nước
tự động trong sở
bỏ vào 60 xu
tống hai đạp
văng ra hai lon nước từ thế giới văn minh
đóng hộp
Nàng cười ngặt nghẽo.
 
Giờ này,
chuyến tàu khuya Diêu Trì – Sài Gòn sình sịch băng ngang
những cánh đồng gió tối
những con sông trôi cạn dọc đường ray
Không một ai!
Không một ai còn thức trong lòng goong chật
Bỗng dưng thèm được khóc.
 
Thiệt tình muốn khóc
Đồng hồ gõ ba giờ
Nàng bình thản kể chuyện hai lần sẩy thai
Gõ ngó bánh sắt nghiến nát chân thằng bé bán dạo trà đá
Ấm nước văng xa.
 
Ga cuối...
Thôi bye,
Bye em - Bye anh
Ừ, bye!
Đường dây câm bặt
Trang giấy thừa nhiều khoảng trống
Gã bước xuống. Bước xuống một mình
Nặng nề giấc ngủ
Mưa lẹp nhẹp sân ga
Làm sao mơ cho nhau một giấc mơ hạnh phúc qua đường dây viễn liên?
Bánh sắt nghiến...
Bánh sắt nghiến...
Nhiều đêm!
 
21/4/2000

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014