thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
... 108, 108, ... | Thánh đường
 

... 108, 108, ...

                                    Có định rồi mới tĩnh,
                                    Có tĩnh rồi mới an,
                                    Có an rồi mới lự,
                                    Có lự rồi mới đắc
                                                (Đại Học - Khổng Tử)
 
Những hạt gỗ kết vòng
Miết miết ngón tay câm
Lặng lặng vào thêm
Lặng lặng vào đêm bằn bặt...
 
Những hạt gỗ giáp vòng
Cuộc lữ vòng quanh cò ke cút kít
Đêm vào đêm mênh mông
108 hạt nối đêm rồng rắn theo về
108 hạt đứt đêm tung toé trôi đi
 
Ngồi yên ngây ngây dại dại ngồi yên
không lí do để tiếp tục ngồi yên
không lí do để khoan nằm lại đây vĩnh viễn
không lí do để tiếp tục đứng đi nghễu ngến...
 
Những hạt tròn liu điu kéo quân
Cuồn cuộn nước về trăm sông bốn biển
Ý nghĩ như mây ngày gió rống loạn cuồng
Nơi một người lặng im bình thản
 
Rồi tất cả tất cả chỉ còn im lặng
đường vượn bay bên vực thẳm mù sương
những hạt gỗ lăn thầm qua ngón tay
nối dài nối dài nối mãi
 
... một trăm lẻ tám... tối ... ngày...
... một trăm lẻ tám... sáng... đêm...
Lặng lặng vào thêm
Lặng lặng vào đêm bằn bặt...
 
Rình rập
Rừng im phăng phắc
Nổ súng!
Gã đi săn ngốc nghếch bắn vuột mình.
 
16/3/2012
 
 

Thánh đường

Tặng một chàng thi sĩ, một mùa du canh chuộc về bằng khoán thơ
đóng triện Nỗi Buồn...
 
Cầm trên tay li trà đá đợi chuông tan
Tan chuông. Tan hết đá
Ngồi trên ghế cũ và như bị kéo lùi dài về quá khứ
Ngồi cạnh người đàn ông tư lự
Giấc mơ gọi tôi đâu đó cuối đường...
 
Người đàn ông uống trà trong lất phất mưa sương
Nhìn chăm chăm cánh cổng đông phương hoen gỉ
Nghe tôi hát một bài cũ kỹ
Nghe tôi ngâm một bài thơ xưa xa
Nghe tôi đau một dĩ vãng lu mờ
Nghe tôi khóc nỗi mầm không đất mọc...
 
Thập tự trên cao chờ giờ đổ bóng
Những nụ hoa đợi mặt trời trong niềm thành kính
Những tượng thánh cúi đầu. Đứng lạnh chẳng nhìn nhau
Năm tháng dãi dầu
... người người đến ngẩng đầu khát ngưỡng
... và ngân nga trong trí tưởng
Nhạc nến hoa hương tràn bốn phía linh cầu
 
Người đàn ông lặng im ánh nhìn lặng im
Đưa ngón tay chằng chịt sẹo miết mãi li câm
Người đàn ông ngồi như thể chứng nhân
Thân thể chực chờ từ từ khói rã
Và tôi ra đi với đôi tay gầy thấm mồ hôi trên những hạt giống đã vay
Trong đôi mắt trong veo gió qua miền đất lạ
Thổi giấc mơ xanh ngút ngợp mùa màng...
 
Cầm trên tay li trà đá đợi chuông tan
Đôi mắt chàng trai đẫm mộng
Tràn sức sống ôi người chưa biết sống!
Nhìn tôi ngồi lặng im bên cánh cổng đông phương gỉ hoen
Như thú bị thương và tuổi già tóm lấy
Nghe mùi chàng tràn nhựa sống
Tôi ậm ạch hắt xì dị ứng với hồn nhiên
Mệt mỏi và buồn bã
Muốn nói với chàng trai lạ
Địa đàng trong gió Thiên đàng trong mây
Hạt mầm anh vay là hạt mầm ai trả
Gió thổi đồng bãi hoang vu - dư chấn mộng kiêu hùng
Không đành nói chỉ chùng lòng, ẩn nhẫn
Măt trời xuống sau chiều
Đợi mãi đợi
Đợi để đợi...
Một hôm gió cõng chuyện mang về
Người thơ du canh và mùa màng lên cơn khát
 
Không biết
Không còn ai biết
Chỉ còn Tượng thánh lặng im, khổ hạnh - chứng nhân cho lần đầu, lần thứ nhất
lúc Người Thơ ra đi và để lại thánh đàn...
 
rằm Giêng, 2012
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018