thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Một người đàn ông trong làng của chúng tôi

 

Bản dịch của Lê Trung Tự

 

LYDIA DAVIS

(1947~)

 
Lydia Davis, tác giả của nhiều tập truyện ngắn, là một trong những nhà văn độc sáng nhất và gây ảnh hưởng lớn nhất ở Hoa Kỳ. Bà đã được xem là “một bậc diệu thủ của Hoa Kỳ trong thể loại truyện ngắn” [“an American virtuoso of the short story form”] (salon.com) và “một trong những người khổng lồ thầm lặng . . . về thể loại văn chương hư cấu ở Mỹ” [“one of the quiet giants . . . of American fiction”] (Los Angeles Times Book Review).

 

 

MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG TRONG LÀNG CỦA CHÚNG TÔI

 

Có một người đàn ông trong làng của chúng tôi. Hắn vừa là một con chó, vừa là ông chủ của nó. Ông chủ đối xử vô củng bất công với con chó và làm khốn khổ đời nó. Mới phút trước hắn muốn nô đùa với con chó, ngay phút sau đó hắn tát nó ngã nhào vì nó dám ngỗ nghịch quá trớn. Hắn đánh tàn nhẫn vào mũi và mông của nó vì nó đã ngủ trên giường hắn và để lại những sợi tóc rụng trên gối của hắn, tuy nhiên có những buổi tối hắn cô đơn, hắn lại lôi con chó lên nằm cạnh hắn, mặc cho nó run rẩy vì sợ hãi.

Thế nhưng không phải chỉ có một bên có lỗi. Ngoài hắn ra, không một ai khác có thể chịu đựng nổi một con chó như thế. Cái mùi của nó chua lòm và hăng sằng đến nỗi còn đáng kinh tởm hơn chính bản thân nó, một con chó nhút nhát và vãi đái một cách không kiềm chế được mỗi khi bị giật mình bất ngờ. Nó là một con vật hôi hám và nhớp nhúa.

Thế nhưng ông chủ của con chó chẳng hề nhận biết điều đó, vì hắn thường uống say mèm và co ro ngủ nơi chân tường của ngõ hẻm.

Chiều xuống, người ta thấy hắn nhảy tung tăng dọc theo rìa của công viên, mũi nghếch lên đón gió; rồi hắn chạy lon ton, loanh quanh đánh mùi, gãi cái đầu lởm chởm tóc, móc ra một điếu thuốc, mồi điếu thuốc với đôi tay run rẩy, và ngồi xuống một băng ghế sau khi chùi nó bằng chiếc khăn tay của hắn. Hắn hút thuốc một cách lặng lẽ cho tới khi điếu thuốc cháy đến tận cáy. Thế rồi hắn bắt đầu nổi điên, đấm vào đầu và đá vào đôi chân của chính hắn. Đến khi hắn thấm mệt, hắn ngẩng mặt lên trời và tru lên trong uất ức. Thế rồi, chỉ thỉnh thoảng, hắn tự vỗ nhẹ lên đầu mình cho tới khi hắn cảm thấy dễ chịu.

 

 

---------------
Dịch từ nguyên tác “A Man in Our Town”, trong tuyển tập truyện ngắn The Collected Stories of Lydia Davis (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2009) trang 254-255. Tuyển tập truyện ngắn này bao gồm những truyện ngắn rút từ các tập truyện khác của Lydia Davis như Break It Down (1986), Almost No Memory (1997), Samuel Johnson Is Indignant (2001) và Varieties of Disturbance (2007, được vào vòng chung kết giải thưởng National Book Award cùng năm đó).
 

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018