thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Tình yêu

 

Tôi lại nhỏ một vài giọt vào thức ăn của chồng tôi. Chồng tôi là một người bá láp và trăng hoa. Nhưng tôi yêu anh ấy. Anh thường la cà nơi các quán bar và người ta nói anh là tay chơi gái tầm cỡ. Tôi biết điều đó và tôi cũng biết chắc chắn điều này không xảy ra thường xuyên. Nhưng tôi yêu anh ấy. Tôi chẳng bao giờ cau có với anh, tôi cũng không thích cái trò ghen tuông vô lối làm mất thì giờ. Tôi yêu anh và tôi cũng yêu quý nó.

Nó lớn lên dần theo năm tháng. Thân nhiệt của nó cũng tăng dần theo thời gian. Nhiều đêm, khi tôi tỉnh giấc nó với tôi lại thì thầm về những giới hạn. Lúc đầu, chồng tôi không thường xuyên chơi bời đàng điếm qua đêm nhưng đã có vài ba lần anh đã ngủ lại ở đâu đó. Người ta nói anh theo mấy con điếm và liếm láp gót chân của họ. Nhưng tôi yêu anh mặc dù anh luôn giả vờ say khướt rồi đấm vào mặt tôi.

Bữa ăn nào cũng thế. Tôi lén lút nhỏ một vài giọt vào trong thức ăn của chồng tôi. Ít nhất một tuần tôi cũng phải làm như thế cho anh bốn lần. Tôi yêu chồng tôi. Tôi lo lắng cho anh, lo lắng cho những cuộc chơi thâu đêm suốt sáng của anh. Tôi thường xuyên mỉm cười với anh trong bữa ăn, mỉm cười khi nhìn thấy khuôn mặt rạng rỡ của anh bên mâm cơm thịnh soạn và ấm cúng. Tôi nói với anh về ý định sinh con. Tôi không quan niệm con trai hay con gái. Đối với tôi con trai hay con gái cũng là điều tuyệt diệu. Nhưng chồng tôi không muốn sinh con. Anh luôn lồng lên mỗi khi tôi bế những đứa trẻ bên láng giềng qua chơi. Tôi tôn trọng quyết định không sinh con của anh và chúng tôi lại phải dùng bao mỗi khi quan hệ. Chồng tôi rất thích sưu tầm bao cao-su. Anh để hàng tá trong ngăn kéo của chúng tôi. Tôi biết chồng tôi có những mối quan tâm khác. Tôi không muốn nói là anh có những người đàn bà khác. Tôi không giận hờn hay khóc lóc như người ta. Tôi yêu chồng tôi mặc dù anh thường đá vào ngực tôi mỗi khi tức giận.

Thời gian gần đây tôi thường nhỏ thêm nhiều giọt hơn vào thức ăn của anh. Mỗi khi làm điều ý nghĩa đó tôi lại nghĩ tới những đứa con của chúng tôi. Những đứa con có tóc, có mũi, và mắt của chúng thì sáng xanh như nước sông Hương. Tôi yêu chồng tôi. Anh thường ca cẩm bởi càng ngày bụng anh càng phệ ra và anh thường xuyên đau nửa đầu. Tôi âu yếm nắm lấy tay anh và áp bàn tay thô kệch đó vào má của mình. Tôi lại nói với anh về những đứa con của chúng tôi trong tương lai. Những đứa trẻ nghịch ngợm và thông minh. “Bao giờ cũng thế, thông minh thì luôn quậy phá.” Tôi nói thế với anh. Mỗi khi như thế chồng tôi lại đánh trống lảng, nói sang chuyện khác hoặc giả vờ lấy điện thoại rồi bấm số nói chuyện vu vơ. Anh có những người đàn bà khác và tôi thừa biết điều đó nhưng tôi yêu anh.

Dạo này chồng tôi thường xuyên vắng nhà. Tôi không nghĩ anh lại làm thế. Mùa đông đến, tôi cần anh hơn cho những buổi tối của mình. Nhiều đêm tôi pha sẵn cà-phê rồi khoan khoái ngồi ngắm những giọt mưa trượt xuống bên cửa kính chờ anh về. Tôi cũng thường xuyên nghe nhạc Trịnh mỗi khi anh vắng nhà. Nó cũng rất ưa thứ nhạc mê lú này. Càng ngày nó càng lớn lên trông thấy. Thân nhiệt nó tăng đột biến. Có khi người nó hực lên như than. Nó ít nói cười với tôi, sự lầm lì đó dường như là một quy ước giữa chúng tôi với nhau. Đôi khi không nói nhưng chúng tôi vô cùng hiểu nhau. Chúng tôi thường tránh nhìn vào mặt nhau nhưng chúng tôi luôn lắng nghe hơi thở và nhịp tim của nhau. Nhịp tim của nó mạnh hơn nhịp tim của tôi và rõ ràng nhịp tim của nó không hề đều đặn. Nó có vẻ là một người trầm cảm. Nó thường lủi vào bếp rồi cấu lên tường hoặc cắn lách cách vào chồng bát đĩa mỗi khi chồng tôi về nhà trong bộ dạng say khướt. Nó khóc mỗi khi chồng tôi văng tục và tát vào má tôi rồi dí mặt tôi xuống sát đất bằng cách túm chặt lấy mớ tóc rối bù của tôi. Nhưng tôi không hề trách cứ anh ấy. Tôi yêu chồng tôi.

Tôi yêu chồng tôi. Đôi khi tôi khoan thai nhỏ từng giọt vào thức ăn của anh, sự chậm rãi đó khiến tôi hưng phấn hạnh phúc vô cùng. Nhiều lần tôi nhỏ nguyên một lọ vào thức ăn của anh ấy. Có tuần chồng tôi vắng nhà tới năm ngày. Tôi mỉm cười khi anh về nhà, còn nó thì lủi xuống bếp, có khi nó trốn dưới gầm tủ và cào vào nền gạch lạnh lẽo hoặc cắn vào chân tủ cho đến khi miệng nó đỏ lòm máu tươi. Tôi yêu và nhớ chồng tôi vô cùng nếu hai tuần liền anh ấy không về nhà. Mỗi khi anh trở về thì tôi chồm tới cởi áo khoác cho anh và kể cho anh nghe về những giấc mơ của tôi. Tôi nói với anh tôi mơ thấy những đứa trẻ, những đứa con của chúng tôi nô đùa trên ngực anh trong bầu trời đêm khuya khoắt ấy. Chồng tôi dường như không nghe thấy điều đó. Đã mấy lần anh nói với tôi về việc bán nhà và tôi có thể về quê để tìm kiếm một cuộc sống khác.

“Cho lũ gián và ruồi nhặng, mối mọt nữa.” Tôi thường xuyên nói như thế với người bán thuốc về những lọ thuốc mà tôi hỏi mua. Tôi yêu chồng tôi và tôi sẽ không sống nổi nếu một ngày tôi mất anh. Tôi có nó nhưng nó là một thế giới hoàn toàn khác biệt với thế giới mà tôi mơ. Nó lớn nhanh một cách khủng khiếp. Nó vươn ra những nhánh cành, nó trồi lên những chiếc mầm mập ú và bầm như máu.

Rồi bụng chồng tôi trướng phình lên. Anh không thể đi đâu được nữa. Trong cơn đau đớn anh thường gọi tên những người đàn bà khác rồi chửi bới tôi. Tôi để đầu anh lên hai gối của tôi và âu yếm nhìn anh rồi cúi xuống hôn lên mũi anh. Tôi bón từng thìa cháo loãng vào miệng anh trong khi anh không ngớt gọi tên những người đàn bà khác. Tôi vẫn kiên nhẫn bón cho anh từng thìa cháo lấy ra từ một nồi cháo lớn chứa đầy thứ thuốc tuyệt vời đó của tôi.

Bây giờ nó đã vươn lên một cách khủng khiếp. Những chùm rễ của nó quấn quanh bốn chân giường của chồng tôi. Những chiếc mầm mập ú và bầm như máu của nó chổng lên một cách rạo rực. Khi tôi say ngủ, nó thường trườn lên và cho vào miệng chồng tôi những cụm tua gai trên mình nó khiến chồng tôi nôn thốc ra như một đứa trẻ sặc nước. Những chiếc mầm đỏ như máu của nó chui vào da thịt chồng tôi qua những lỗ chân lông hôi hám của anh. Tôi không dám nói là những chiếc mầm đó đã hút máu và tuỷ xương của anh.

Bây giờ, trong căn phòng lạnh lẽo này chồng tôi vẫn đang thoi thóp thở. Sau mỗi lần nôn, anh lại gọi tên những người đàn bà khác và tru tréo tôi. “Không sao cả.” Tôi nói. “Có sao đâu.” Tôi nói. Tôi yêu chồng tôi và tôi không thể sống nếu mất anh. Tôi vẫn kể cho anh về những đứa trẻ trong mơ của tôi và về những giới hạn.

Rồi chồng tôi chết. Nó phủ lên thi thể của anh những chùm rễ trơn nhậy và ẩm ướt như rong biển bám lấy một con tàu chìm. Anh chết trên chiếc giường cưới thân thuộc của chúng tôi. Anh không còn thở nữa. Anh nằm đó như một kẻ tử trận. Tóc anh bết lại trên trán, da anh xanh như tàu lá. Lại gần hơn thì thấy anh có vẻ như đang cười. Anh đang đuổi theo những người đàn bà tôi không quen biết trên chiếc cầu vồng đa sắc đàng điếm ấy. Trong căn phòng thiếu ánh sáng tôi lại mở Trịnh lên và đu mình với những ca từ mê lú đó. Những chùm tua gai găm sâu vào da thịt chồng tôi bây giờ đã được nó rút ra, nó làm việc đó một cách chậm rãi như những kẻ thắng trận hân hoan ngợi ca chiến công của chúng. Và những chùm rễ mà nó đã quấn trên chiếc chăn bông, trên tóc, trên tay, trên chân, trên lồng ngực xanh xao, trên cái bụng căng tròn của anh cũng được nó thu lại. Cơ thể nó nhỏ dần đi. Những chiếc mầm bầm như máu của nó đã trở nên hiền hòa, xanh tươi và mềm mại lạ thường. Những con mắt như nham thạch của nó cũng dần nhắm lại. Nó cuộn mình vào lòng bàn tay của tôi rồi trọ trẹ với tôi những tràng âm thanh của trẻ nhỏ. Hai chúng tôi nhìn vào cái xác lạnh lẽo âm u của chồng tôi và cùng đu đưa theo những giai điệu liêu trai mê lú trong căn phòng ẩm thấp và thiếu ánh sáng lâu ngày.

Chưa bao giờ, tôi và nó có được chồng tôi một cách trọn vẹn đến như thế.

Đêm xuống, chúng tôi hân hoan quấn tấm vải trắng tinh ấy lên thi thể lạnh ngắt và cứng đơ của chồng tôi. Chúng tôi lại rúc rích nói chuyện trong đêm, chúng tôi nói về những nỗi uất nghẹn, những vết tím bầm, nói về những con cú đơn độc trong rừng sâu và nói về những giới hạn. Chúng tôi nói chuyện với nhau cho đến khi nó mệt lử rồi trườn vào lồng ngực tôi qua khe hở của vết thương lâu ngày đó và nằm bên cạnh trái tim dễ bị tổn thương của tôi, ngủ ngon lành. Sáng ra, khi ánh nắng như được làm bằng hàng triệu tấm vàng ròng chiếu khắp căn phòng vốn u tịch của chúng tôi thì nó tan biến đi trong nơi sâu hút ấy.

 

 

-----------------------

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2013