thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
sông nước miền Tây
 
những buổi chiều chèo xuồng qua rạch Cần Giè
đi tắt ra sông Vàm Cỏ
bìm bịp kêu bên sông
con nước lớn
xuôi về vùng ánh sáng xa kia
nơi đô hội
xuồng nặng những bó bàng
với niềm hy vọng
sự bươn chải của sinh kế
mười lăm năm sống với cây cỏ bưng biền
yêu những loài hoa dại
trong những ngày miệt mài nhổ những cọng bàng no tròn ở vùng trũng nước
miếng ăn từ những giọt mồ hôi
từ những vắt cơm giữa trưa vội vã trên gò đất nổi mùa nước ngập
người vợ đồng quê tối sớm nụ cười cam phận
người vợ hiền như củ khoai
đám con nhỏ lớn dần như cây cỏ
năm tháng vui đùa cơm gạo đầy vơi
nghĩ đến cuộc đời như đám rừng tràm tự nhiên sau nhà không ai vạch đường mở lối
sống từng ngày như loài chim thiên di
luôn luôn chuẩn bị dời tổ trú ẩn
ba bốn ngày có một chuyến ghe xuôi về đất giồng
mang đầy sản vật của đồng nội
băng qua sông
nương theo sóng xô bờ
vào bến chợ
tóc râu ta dài và buồn như sông nước mặt trời chiều
bên bến đò chờ con nước
lại về rồi lại đi
mỗi tháng năm lần bảy lượt
những đêm trăng tròn trên sông
hay những khuya neo ghe cùng trăng khuyết
bình minh xa lạ những nẻo đời
khúc hát trầm cho tương lai
nghẹn lời trong cổ
 
năm năm ngụp lặn trên dòng kinh Xáng thẳng tắp xuyên qua thôn ấp của vùng khai hoang
nơi giao tranh xưa còn lại những hố bom sâu nay là giếng nước ngọt
những căn nhà lá mới neo đậu bao nhiêu cuộc đời
mở một đời sống khác
gia đình thân yêu ở miền Trung xa xôi
nhiều năm qua không còn tin tức
lời kể lại ngày xưa thương nhớ thuở thiếu thời đã mất dần cùng quá khứ
và tuổi trẻ đã đem cho
anh em ơi uống bữa rượu này
bưng biền say sóng nước kênh xanh
 
những ngày tôi thơ dại cùng cỏ lau
là những ngày tôi chất ngất tuyệt vọng
 
tìm ra sông lớn băng qua rạch gần
chiếc xuồng trôi cùng nỗi tự do
thênh thang vùng sông nước
tôi vừa ra khỏi cuộc xoay vần
tìm niềm cô đơn vui cùng lau lách
tôi sống xa cách những ngày tháng vết hằn đau quá vãng
thời tuổi trẻ sương mù
cùng em bơi trong bể cạn
tôi sống đùa vui sông nước miền Tây
kỷ niệm ghi dấu cùng năm tháng
khi bước qua cuộc đời này
sẽ còn ai để kể lại
mười lăm năm chìm đắm ở miền Tây
 
(Tưởng nhớ và gởi lại những năm tháng sống ở vùng bưng biền Đức Huệ biên giới Campuchia)
 
 
 
 
--------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014