thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Trong nắng | Trong khoảng không | Cây dâu của chị Hà Thị Kim Liên | Chiếc bình bát
 
 

Trong nắng

 
... chiều chúng ta ngồi bên cửa biển
Gợi nhớ nhiều cánh cửa khác
nhưng không đâu như ở đây
có thể chạm vào
thế giới của loài hải âu trắng
bay trong mưa
những con tàu chết
linh hồn còn lẩn khuất
 
Nhậu với món cá xanh xương nướng
chúng ta uống không nhiều nói cười không nhiều
đi tiểu trong rừng dương
kể về tro cốt chúng ta mai sau bay trên sóng
cá nướng hành tuyệt ngon
Chiều rút nước chầm chậm
lộ ra thân thể biển
sau cuộc làm tình
 
Sớm mai lấy ra những dây muống biển xanh rì
Cái ôm hôn tạm biệt...
 
27/12/2012
(Cho V., H. và KP chiều biển Đà Nẵng)
 
 

Trong khoảng không

 
Cơn gió ấm thổi tới
là cha mẹ ta ở nơi xa
vượt khỏi những chiếc quạt lửa
sa mạc khô cháy
lướt trên đêm sương mù
những rừng cây đóng kín...
kinh ngạc đã về tới nhà
 
Anh châm trà, em nhóm lửa
trang sách tự giở loạt soạt
cửa sổ mở ra biển con tàu
thúc hồi còi dài mũi chạm tới bậc thềm
 
Cây trái lớn thêm bức tranh đủ màu sắc đường thêu
dày mịn
tiếng bò dê kêu trong chuồng
tự bao giờ những nhỏ hẹp xâm lấn cuộc đời chúng ta
tan ra dưới dòng nước chảy từ hừng đông...
 
27/12/2012
 
 
Cây dâu của chị Hà Thị Kim Liên[*]
 
Những trái dâu khóc
từ khi còn là đốm xanh
tới lúc chín mọng
và rơi khỏi tình yêu
 
Trong tuyết tháng Hai
hay những cơn mưa trái mùa
cố giấu mặt vào tấm váy rộng của đất
Cây dâu như chiếc cột tiêu
Như lời cầu nguyện
Đọc từ trên trời
xuống cánh rừng
Mỗi chiếc lá giấu một con chim
thả chúng bay vào mùa hè
tiếng hót làm sẫm lại
đường viền của mặt trời buổi chiều
 
“Không được chặt một cây nào
trên đất nước Hungary”
Chính phủ ra lệnh
Người đàn bà mái tóc đã nhạt màu
ôm cây dâu vào lòng...
 
28/12/2012
 
_________________________

[*]Hà Thị Kim Liên là tên tiếng Việt của chị Ildiko Sebok.

 

Chiếc bình bát

 
Da nâu
như mưa nắng
 
Đựng nắm nếp xôi dính tay
vốc đậu phụng, mảnh cơm dừa
trái xoài chín rục
Con chó lẳng lặng bước theo
tới nhận phần cơm
nằm nhai nhẫn nại
 
Có khi được trút vào
cả dĩa cơm sườn
hay tờ bạc mệnh giá lớn
dành lại nuôi trẻ nhỏ
Có khi rỗng không
soi bóng bầu trời
 
Có cô bé bỏ vào một trái chanh
nó lăn tới lăn lui
theo nhịp bước chân...
 
28/12/2012
 
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014