thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Bỏ chạy lấy người
 
[Sau cuộc binh biến]
khi những người bạn của tôi ngồi bó gối
rùng mình nghe những lời giáo huấn
cùng khi những người hàng xóm của tôi quờ quạng
tìm bàn tay để nắm
và cũng lúc tình yêu của tôi và em chực chớm ra ràng
thì tôi lại lấy hết sức bình sinh
bỏ chạy lấy người
 
Chúng tôi
bỏ chạy lấy người
chẳng ai thèm ngoái cổ nhìn về phía sau
có chăng là ném những tia mắt vào mặt tiền nhân
đang giẫy chết thêm lần nữa
và cứ như thế
ngày qua đi bằng những tiếng chửi thề
rót vào tai người ở lại
 
Giờ này
ở trên quê hương tôi
[sau cơn thấm chữ]
người người đang trong cơn mê sảng
bố tôi cái gì cũng ừ
độc lập – ừ!
tự do – ừ!
hạnh phúc – ừ!
mẹ tôi thì lật đật
vào ra lật bật
thằng bạn của tôi đi cải tạo biệt tích
con vợ ở nhà héo hắt
chưa dám lập bàn thờ
bởi chưa tìm thấy xác chồng
còn em của tôi
ngày hai buổi hì hục leo dốc
nai tuổi xuân trên khung chiếc xe đạp luôn tuột xích
ngớ ngẩn
nhìn cái gì cũng thích
 
Có điều gì đó đang va vào tâm linh
 
Cơn nắng bình minh khoác bộ áo đại cán ngồi ăn vạ hằng ngày trước ngõ
đốt cháy những gì đang chực trỗi dậy
ổn-định-chính-thể nằm gọn lỏn trên bàn thờ tổ
ở bên dưới thi nhau những tiếng lạy sì sụp
đoàn người cúi đầu bước ngang
không để lại tiếng ho
 
Cứ như thế
ngày lại qua đi
đám mây hạnh phúc lại trôi đi
mặt đất trật lại rác và xác
thừa rượu thịt và máu
bá đạo làm mưa
 
Đã gần nửa thế kỷ
dù ngày thường hay tết
chúng tôi
những thằng mang chức năng bỏ-chạy-lấy-người
ngồi ngoài cửa uống bia
hoắng vào trong tía lia.
 
 
 
---------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2013