thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Dưới vòm trời là những mái nhà [3]
 
... phố không nuốt chửng em đâu
bởi phố trú dưới vòm trời – rộng lắm!
mà ở đâu dưới bầu trời cũng có những mái nhà cho cả em, anh
 
Đi đi em!
đi để tìm về những máu mủ lẫn giữa mênh mang trời đất
để nghe không kể xiết giọng mình trốn nhủi giữa nhân gian
đi để nhận bên tê, bên ni
để cảm thương chữ mạ
để thấy quen quen quan họ
vời vợi xa
bay vào không gian cao gần cạn tầm nhìn, dõi xuống
phía quê hương làng mạc, thả một mảnh giấy carbon thật đen
ín vào đó
em sẽ có một bức tranh tựa tựa chuồng gà
không thể bay ra kể khi không là mùa cúm
đi đi em! đi đi!!!
anh vừa nhìn thấy những nhát tát vào rạng sáng
không thể đau hơn
vừa ngửi thấy mùi khói từ những ngôi nhà ở làng bên cạnh
không thể khét hơn
vừa tham gia một lớp học với những người quá lứa
không thể ngu hơn
vừa lắng nghe một tràng diễn thuyết, những câu hát nhép ầu ơ ví dầu
không thể thương hơn
vừa thăm mẫu ruộng cha anh xén / của hồi môn mẫu hệ
không thể hẹp hơn
 
ừ thì
em bác ái lắm
em khoan dung tuyệt
em ngậm lâu hàng nhiều thế kỷ đau thương của em
em cố học làu những bài lịch sử nhạt như nước ốc
cố chìa bàn tay
ầu ơ ví dầu
mừng là em chưa nhắm nghiền đôi mắt nặng trĩu
congratulations!
 
đi đi em
đi để thấy những mẩu thiên thạch xé toạc bầu trời
thấy tang thương Quetta
nhói mắt những cảnh tượng vào ngày lễ hội
thiên hạ thơm tho
thương xót làng mạc
đừng rào mãi những bầy gà em nuôi bằng mỏng tang bụi cỏ
đi đi em!
phía tưởng chừng như xa ấy là cả bầu trời
phía tưởng chừng như dài ấy là một vệt đường ít gian nguy
hơn cả khi em cài then cửa
em chốt buồng trong
em đắp những đụn rơm khô quanh bờ ruộng giống
ôm chặt bầy con san sát vào lòng
 
đi đi em!
ta không còn là loài phải sống tựa lưng nhau
không cần phải thành chùm thành ổ
bởi không phải chọi chỉ với gươm đao, cung tên, quyền cước
 
đi đi!
lỡ có một tiếng nổ xám trời
em còn kịp nhìn lại
kịp gieo mạ ở nơi xa
và còn mang anh đi cùng trời cuối đất
 
Đi đi em!
 
Tháng 02/2013
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2013