thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
chút gì cho tháng 4
 
còn ngọn lửa nào để thắp cho tháng tư
những vệt rạn trên vòm trời màu xám
những hố lõm cải trang một hành tung khác
thiên di rũ rượi buồn
 
biển mùa này phản ánh hoàng hôn
đen thẫm vết dầu loang của bao nhiêu mùa cũ
cả triệu linh hồn
quây quần bên tháng tư ngơ ngác
trả cho ai món nợ rửa không trôi
biển có mặn đến ngàn đời vẫn tanh mùi tử khí
 
còn ngọn lửa nào thắp cho tháng tư không
bên bàn thờ hương khói
hai ông anh trai nhìn tôi cười buồn
ê nhóc “hồi xưa anh mày là sinh viên luật”
“còn tao tới năm hai báo chí đó nha”
bố cũng thế, ánh mắt tôi đọc được
“bố thương mày sinh nhằm năm đói
chín đứa con có mỗi mày thua thiệt”
giá đừng có tháng tư
 
tan hoang những mùa thiên di sau đó
còn ngọn lửa nào đốt hết những tàn dư
quên hay nhớ
tôi nhìn mình quấn kí ức bằng mảnh khăn sô
khóc cho điều tôi chưa từng chạm tới
mà đau
tôi nhìn tháng tư
Sài Gòn của tôi
và làm dấu thánh
xin cha ngoái nhìn và ban phước lành
cho đất nước này!
 
26.4
 
 
 
--------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018