thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
thiết xa
 
 

thiết xa

 
tôi tự hỏi chiếc xe này bây giờ ở đâu?[*]
nó còn hoạt động?
đã được điều về Nội Mông?
những người lính lái nó còn sống hay chết?
sống như thế nào, chết như thế nào?
họ nhớ gì về những thân thể nát nhừ
những lóng xương và hộp sọ?
 
tôi tự hỏi
sau bao lâu thì người ta rửa xe?
có cầu siêu cho những vong hồn?
làm sao để gỡ những mảnh thịt nhầy nhụa dính trên xích?
mùi tanh tưởi còn đến bao giờ?
họ chùi vết máu bằng gì?
 
tôi tin
như ký ức con người
chiếc xe đôi khi nằm nhớ
 
những con đường Bắc Kinh
 
04/06/2013
 
_________________________

[*]Chiếc xe tăng này đã tham gia trong sự kiện Thiên An Môn 04/06/1989

 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018