thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Cuộc sống của tôi ở Trung Quốc

 

Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn

 

Lời người dịch:
“Cuộc sống của tôi ở Trung Quốc” (“My Life in China”) là một trong vài truyện ngắn mà tôi thích nhất trong tập truyện Look Who’s Morphing của Tom Cho. Năm ngoái, gặp Tom Cho trong một quán cà-phê, tôi có nói với anh rằng tôi rất thích bút pháp của anh trong truyện ngắn này, và tôi hỏi anh muốn diễn tả ý nghĩa gì qua truyện ngắn này. Anh nói: “Chẳng có ý nghĩa gì cả. Toàn là chuyện nói láo. Mọi chi tiết trong truyện đều láo. Láo đến mức lố bịch khiến người đọc phải bật cười. Tôi viết truyện ngắn này là để nói rằng cả cuộc sống ở Trung Quốc hiện nay là một sự nói láo vô giới hạn.”

 

 

____________

 

CUỘC SỐNG CỦA TÔI Ở TRUNG QUỐC

 

Trên toàn cõi Trung Quốc, ít ai có thể chạy nhanh bằng, nhảy cao bằng, hay bắt được nhiều con hươu (mà những con hươu ấy cũng có thể chạy nhanh hay nhảy cao) bằng bà nội tôi. Nhờ bà nội tôi mà cả làng mới có miếng ăn trong mùa đông.

Bà bạn thân nhất của bà nội tôi có tên là Gerry. Bà Gerry đã từng có thời là một thợ săn kiệt xuất. Thời đó, vào mùa hè, bà Gerry thích lang thang trên những bình nguyên, tìm những con nai chà để bắn. Vào mùa đông, bà Garry thích trượt ski trên những dốc núi ở Thượng Hải. Nhưng một tai nạn xe lửa đã chấm dứt những ngày săn bắn và trượt ski của bà Garry. Người lái xe lửa có tên là Bo.

Anh trai của ông Bo, là ông Bob, chế tạo xe vận tải để kiếm sống. Chiếc xe ô-tô của ông Bob là một chiếc Pontiac GTO được độ lại để trông cho nháng lửa với bộ bánh xe to nhất trên toàn cõi Trung Quốc. Ông Bob, ông Carlos và ông Jimbo thường lái chiếc xe này lên Bắc Kinh trong những ngày cuối tuần để chạy đua trong những trận đua xe bất hợp pháp trên đường phố. Có một lần, ông Jimbo mua được một bộ mâm bánh xe đúc bằng kẽm loại đặc chế thứ thiệt từ một bà tên là Velma với giá cực rẻ — nguyên một bộ chỉ có 4 đô. Bà Velma chuyên buôn bán mâm bánh xe và các loại da và lông thú hảo hạng.

Em họ của bà Velma tên là Artie thì chơi trong một ban tam tấu nhạc jazz với các bạn Mort và Sid. Sid chơi đại hồ cầm và hắn tìm được cơ hội để ban tam tấu đến chơi trong một buổi trình diễn ngoài trời ở Đài Sơn. Buổi trình diễn bị hủy bỏ vì trời mưa. Ông bầu của buổi trình diễn, tên là Al, đã gặp Suzie tại một quán rượu trong đêm đó.

Suzie là một nường mướt mát, có ngoại hình rất bắt mắt. Nường là một con mái chân dài, vú bự thuộc loại hàng cao cấp, đang tìm những gã đàn ông thẳng thừng, không vờ vĩnh.

Nường hỏi Al, “Anh tên gì?”

Al nói, “Tên anh là Suzie.”

Suzie nói, “Rất vui khi gặp anh, anh Suzie.”

Bọn họ đi đến một nhà nghỉ và bọn họ mần cái chuyện đó suốt đêm. Đó là lần đầu tiên Suzie mần cái chuyện đó với một gã đàn ông có cùng tên với nường.

Nhân vật nữ mang tên Suzie hiện nay sắp được thủ diễn bởi Dick Sargent, một nam diễn viên có lẽ được biết tiếng nhiều nhất khi đóng vai nhân vật Darrin trong phim Bewitched. Dick thực sự hồ hởi về vai diễn mới nhất của mình. Ông sẽ áp dụng tất cả tài nghệ mà ông đã thủ đắc qua cả sự nghiệp thành công của ông trên truyền hình. Ông dự định sẽ làm nổi bật phần tính cách tham vọng của Suzie và đồng thời tạo điều kiện cho một chút vẻ khả tín của nường tương tác với những sự nhẹ dạ của các nhân vật khác.

Một năm sau đó, Suzie — Suzie đây tức là ông Al, chứ chẳng ai khác — đã dời xuống miền nam của Trung Quốc và làm nghề lái ghe giã cào. Clarence, thằng nhỏ phụ việc trong buồng lái, luôn luôn nói rằng cá thì có mùi giống thịt rắn hơn thịt nai. Thằng Clarence đã trốn theo chiếc ghe giã cào này để thoát ra khỏi Đài Loan.

Rốt cuộc thì lúc nào tôi cũng gặp mặt thằng Clarence. Hiện thời, nó là người gần gũi nhất của tôi và chính là cha của tôi.

Tôi chưa bao giờ đến cái làng nơi người ta phải nhờ bà nội tôi thì mới có miếng ăn trong mùa đông. Tuy nhiên, ít có ai trên toàn cõi Trung Quốc — bà nội tôi ở trong số ít đó — mà có thể chạy nhanh bằng, nhảy cao bằng, hay bắt được nhiều con hươu (mà những con hươu ấy cũng có thể chạy nhanh hay nhảy cao) bằng tôi.

 

 

------------
Dịch từ nguyên tác Anh ngữ “My Life in China” của Tom Cho, trích trong tập truyện ngắn Look Who’s Morphing (Artarmon, NSW: Giramondo Publishing, 2009) 111-113.
 

 

 

------------

Đã đăng:

... Tôi biết một trò chơi gọi là trò rỉ tai kiểu Tàu. Cách chơi như thế này: Một người nói thầm thì một điều gì đó vào lỗ tai của một người nghe. Cái thông điệp ấy được truyền đi cho đến khi tất cả những người chơi đều đã trở thành người Tàu. Mục đích là để xem người ta sẽ biến đổi chừng nào qua trò chơi này... | Trò véo tay kiểu Tàu là một hình thức trừng phạt hay hành hạ trên sân chơi... Muốn chơi trò véo tay kiểu Tàu, bạn nắm lớp da gần cổ tay của nạn nhân rồi vặn tréo một phát. Cú véo này làm phồng da hay gây một cảm giác bỏng rát nơi cánh tay của nạn nhân... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018