thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
đầu và cuối buổi chiều
 
gã di-gan nát rượu
lại là kẻ chỉ cho tôi thấy con đường của cõi văn minh mà mỗi hạt sạn là hoá thân của chiếc đầu lâu người
tôi rùng mình nghĩ về thế giới
buổi chiều bị hút vào nồi áp suất
những ý nghĩ chín dồn
rồi sẽ thành món ăn cho một bữa tiệc
của những đứa trẻ đã vãi nắm bi ve sau cuộc chiến tranh giành hơn thiệt
quanh một vòng tròn đất.
 
ai đợi tôi sau cuộc trở về
những khuôn mặt hề mưa ướt
trò tạp kĩ trôi trên mặt phố trên sa mạc trên đại dương trên những ngã tư được quyền đi thẳng
sẽ chẳng ai hạ mình ngoài tay lái của gã di-gan
 
tôi móc từ chiếc túi buổi chiều tàn như que nhang
những làn khói bay về tiềm thức
chỉ có váng hoàng hôn đóng bầm dập cả phía tây thăm thẳm
có gì giới hạn mình ngoài hai con mắt
có gì để tôi gào thét em nghe
ngoài mỗi cái mồm
đôi tai tôi đã đóng
những cánh tay ù lì
 
tôi ra đi ra đi như một buổi chiều
một buổi chiều tôi móc ra từ cuống họng
bài thơ của kẻ khác
những thứ tôi không thể nuốt nổi cứ lầy nhầy khó tả
sau cơn thốc tháo tôi ớn đến lạnh người
vậy mà quanh tôi họ vẫn cứ nhai ngấu nghiến những thức ôi thiêu đó
cứ mặc kệ tôi
tôi không đủ làm chiếc gương soi cho sự thật
không đủ phản ánh điều gì.
 
điều gì khiến thế giới này tròn
ngoài cuộc tự quay tôi không biết co rút vào đâu
khi có nhiều lúc trong mơ tôi thấy mình văng ra ngoài vũ trụ
ngoài những cuộc sinh sát
trước khi thành kẻ lạc lõng ngoài cuộc
tôi là một nạn nhân.
 
 
 
------------
Đã đăng:
 
Bà mẹ ngữ ngôn lâm bồn / đám con thi ca hôm nay / toàn một bầy đẻ ngược / nên khó mà vượt cạn thành công / những ngón tay duỗi ra điệu tiên tri ngốc nghếch / hướng về chiếc bụng hoài thai / dáng điệu lưu vong quẫy đạp... | chuyến xe xuyên vào lòng quả trứng / để chết ung / trong khi giấc mơ quay lại điểm khởi đầu vừa nhói / và bầy mối mạo hiểm xây ngang con đường lớn / một dải thành trì từ chiếc lá mùa thu hoá kiếp...
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018