thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ngôi nhà bắt lửa
 
hãy giả định
buổi chiều nói mớ mùa sau
những tia nắng sáng trên bức tường ẩm rêu kia
sẽ tắt
tắt
vĩnh viễn tắt và biến mất trong trí nhớ cô đặc
 
ngôi nhà sẽ cháy
căn phòng nghiêng 45 độ lăn từ hiện tại xuống tương lai
bỏ nắm tay vào miệng anh lôi ra một con chim hót trong cuống phổi
tiếng hót úng cùng em
trồi lên từ giấc mơ trong một căn phòng khác
một hiện tại khác
với thời khắc anh đang thở
 
hãy giết thời gian bằng cách xem chỉ chân
những đường tình duyên sinh mệnh vắt lên ngọn đèn trắng lạnh
hãy khát cùng nhau
một tiếng rú khan
 
chiếc xe tải không tông phải con chó chạy băng ngang đường
mà cán lên bóng nó
anh nhặt chiếc đinh rỉ
ghim chiếc bóng chó vỡ lên tường căn phòng thiếu dưỡng khí
 
lá thư bị trả về
lá thư trả về mang bài thơ của gã cà lăm
bài thơ lắp bắp về những đoá hoa nở muộn trên chỗ ấm
nơi mượt mà phồn thịnh bàn tay úp bụm
nơi chốn đã quá xa
 
đóng chặt cửa
để thực hiện ý đồ tự tồn anh phải chọn
hoặc miệt mài với những bài thơ ám vận đến ruỗng cạn linh hồn
hoặc đọc mải miết một bài thơ xuân tình đến khi ứ máu
lúc đó, căn phòng nghiêng
 
...căn phòng nghiêng về phía một trái thông khô rơi trên đồi xa
 
để lấy lại thăng bằng
cần nhét tiếng hót úng vào hộp giấy gởi về thiên đường
hoặc bỏ nó vào bồn cầu và giật nước
với nỗi khoái trá bệnh hoạn nhìn những âm thanh giẫy giụa
 
đốt một que diêm
đốt thêm một que diêm vì mọi ý nghĩ hôm nay bay vờn quanh chữ “lửa”
chuyến tàu chật cứng những khuôn mặt không biểu cảm
trôi lướt qua anh
 
đùa nghịch với chữ và những ý nghĩ vụt hiện trong đầu
yêu một người nói bằng tiếng nói đậu trên đầu những ngón tay
bóng chim hạc không bay về trời trên bức tranh kia
chọn đậu lại trên bức tường sẽ đổ
những giá trị liên tục đổi thay theo nhịp chớp tắt dây đèn giáng sinh
một đứa bé vừa ra đời
lẩm bẩm: “tôi là, tôi là,tôi là ... ”
khi nó thốt được trọn câu “tôi là ai?” thì ngôi nhà bắt lửa
 
trên tàn tro ngún khói
còn lại
mảnh gương vỡ
cắt soi
những bàn chân rớt ngón
 
(24/12/2001)

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018