thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Trú xứ trên mặt đất*
 
Collage từ bài viết “Lê Văn Tài giữa cõi vô trú xứ” của Võ Quốc Linh trên Tiền Vệ.
Tặng các bạn ở Sydney.
 

Trú xứ trên mặt đất[*]

 
Con mắt gỗ trói quặp câu kinh g.ã.y
ê... a... đại... bi...
nuốt chửng ô cửa nguyệt cùng
hộp sọ mùa Đông phiêu hốt nơi chỗ ngồi
ba động
rừng say
tiếng Phạn cầm
chồng chất sát na hình chấm than
dựng đứng
cái trật tự khập khễnh chui sâu
cõi vô trú xứ
 
đêm vừa bị gọi tên
cùng trời đất, chuột, đĩa và phần máu thịt
chưa thu xếp
câu chuyện tử sinh treo ngoài hốc mắt
không gian của những tia chớp cực xanh kỳ dị
thách thức mọi đối mặt
tên nó là đêm
quanh quẩn giữa cõi người
mộng mị gợi men hiện sinh và giả tưởng
lửng lơ
có khi từ chối dừng chân
giữa tầng, cõi, xứ
mắt thời gian để trắng
ngoài trần vách
trang giấy bị hỏi cung
 
khi người mất bóng
bầy cùm gông chụp bắt thơ và tranh đột tử
đêm hú gọi thần thức quờ quạng
mắt sâu mũi điếc
mùi vị của mùa ẩn mật kêu đòi
xáo trộn
rừng nện trên đầu
ba phân vuông ngân vọng
đại bi thanh
trời lưu vong bị ghìm chặt trong con mắt
sông trôi giạt ý tưởng bức khổ họa
vẻ phản kháng
đậu ngoài câu chú
nguệch ngoạc những ký tự ngờ ngợ
tôi là ai
 
và rượu – từng đêm rượu
trắng lòa núi sông cõi khác
đổ vào trú xứ của như nhiên gục xuống
những câu kinh đẩy cửa bước ra
người khách lạ
như tỉnh như say
như chưa bao giờ có mặt
 
mọi từ khước bị khước từ
trang giấy vẽ chân dung cổ quái
của tiếng thở
những dấu than dựng ngược
tấm gương soi hiển lộ khuôn mặt bầu trời
và kẻ cùm xích hiện thực
níu câu hỏi câm lặng giữa thiên địa ngục tối
hộp sọ thều thào tiếng động câu kinh
bên ngoài
tưởng, hành, thức
tuyệt nhiên
bóng đêm và những nơi chốn
không có thực
chén rượu đổ phần đầu đất lạnh mời ai
là không   là không
 
thơ ấn đầu tôi xuống
lời nói của trang A4 trói và mở
miệng hành giả chúm chím
cái nhìn trần quán vào sự thách thức
của tứ niệm xứ
một không gian dựng ngược
gãy đổ
ngột ngạt
bắt thả
dây thòng lọng lạnh toát ý niệm
trú xứ của vô sở trú.
 
03/12/13
 
_________________________

[*]Nhan đề tập thơ Recidencia en la tierra của Pablo Neruda. [Phụ chú của Tiền Vệ]

 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018