thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
thời gian của người
 

1.

 
không phải anh không biết thời gian chỉ dừng lại
với người sống nhìn người đã chết
trong lúc người chết vẫn đi tiếp thời gian của mình
không phải anh không biết anh trò chuyện với
những xác chết / robots
sau bàn giấy trước máy tính lật lật giấy má
trong phòng lạnh cấm hút thuốc im ắng như nhà mồ tanh tanh mùi sơn sắt
với những con ma thoắt hiền từ thoắt hung ác
biến hiện trên hành lang bên ngã tư dọc xa lộ
trước cửa nhà đầu hẻm cụt
trên xe buýt trong quán ăn giữa trang sách
đang giấc ngủ sau giấc mơ trước toilet
 

2.

 
không phải anh không biết anh ngồi với những người đang / đã chết
nghe kể truyện tiếu lâm nhớp nháp
cụng ly leng keng cười khẹc khẹc
rồi túa đi đâu đó trong đêm về nấm mồ của mình
với những người đã / đang chết
trong cơn sống vô nghĩa kỳ cục của các thể vật chất
xô đẩy trong trường lực hấp dẫn toàn năng
làtrí tuệ ngu điên của ngẫu nhiên mù lòa
bất ngờ hùng biện
sáng suốt và lạnh buốt
mãnh liệt và siêu việt
tử tế và quỷ quyệt
vinh quang và ô nhục
không phải anh không biết những chùm đèn màu đã chết
với ánh sáng rực rỡ của chúng trên đầu những xác chết chưa bay mùi
trong tiếng kèn đồng vang vang cũng đã chết rồi muôn kiếp trước
 

3.

 
và em đi bên anh như một giấc mơ
cười một nụ hiền lành hái một nhành hoa dại
trên đường làng bên bờ giếng bát ngát ánh trăng
trong lúc gió tanh vẫn đang hú ngoài đồng không
lô nhô những nấm mộ và miệng huyệt
trong lúc những vì sao đầu tiên còn đợi mọc
trong lúc bầy dơi đong đưa dưới mái đình kêu rít
hòa thanh lũ chuột cống nhe răng cáu bợn dọc bờ đê lấp mất chân trời
trong lúc phảng phất như đâu đây tổ tiên chúng ta
là những hồn im lặng xưa đang về đứng ngồi quanh quất
còn anh nức nở vò nghiến trái tim mình
và nước mắt như máu
thấm ướt mặt đất chảy xuống giếng làng mùa hạn
và em ở bên anh như một giấc mơ phi thời gian
 

4.

 
và / vì em yêu anh
vậy nên em là thời gian của nghĩa sống anh
nghĩa sống của tổ tiên và của cháu con
nghĩa sống của mỗi cô đơn tồn tại làm nên hành tinh
lâm nạn
 

5.

 
không phải anh không biết
cơn đau đớn rồ dại hiểm nghèo vô ích giữa
những vênh vang thế quyền thời thượng
trong nỗi chết cóng bi đát siêu hình dưới
thác lũ trường chinh vật thể
trong lúc mơ mộng hóa thạch bia mộ chí của
những người lãng mạn cuối cùng trên mặt đất
anh đau đớn kinh hãi trước những gian ác phi lý
không thể tin nổi của con người đối với con người
khi chính con người nói người mất tính người
người mang tính vật
con người như con vật
trong lúc chính con vật chưa bao giờ tham dâm gian ác
anh đau đớn kinh hãi trước cuộc sống vô cảm
thuần phản ứng va chạm thực dụng động vật hạ đẳng
và tình dục giai cấp mới (sadistic / masochistic …)
tràn ngập từ các sân khấu bình dân đến những bệ thờ hoành tráng
 

6.

 
anh thảm thê tuyệt vọng trước phù hoa và hèn nhát
hào phóng và biển lận
đểu giả và từ tâm
thoắt đỏ thoắt đen
nửa thù nửa bạn
bán chủ bán nô
heo khỉ lộn sòng ăn ỉa lu loa đầu rừng cuối biển
tăm tối hỗn mang thực ảo
từ trang sách đến cửa hàng chợ cá
thiêng tục thánh ma thần qủy
 

7.

 
và anh băn khoăn hoang mang như
ông già nhà quê hủ lậu ( chưa chịu chết ? )
với đàn em chúng ta ngày đêm không thôi nghêu ngao
đào bới thung lũng thánh địa tam giác sực nức đàn bà
hiện thực / siêu thực / tân tượng trưng / hậu hiện đại / siêu nhân bản (…?)
như phản chứng cuối cùng của khát vọng đòi
được làm người làm người người người người người
trần trụi trước thượng đế ngày tân sáng thế
như không thể nào khác trong một thế giới phi chuẩn mực
con người đang thích cởi truồng ngắm
nghía mình trước gương soi
như không biết làm gì khác
như quay quắt tìm về tín ngưỡng / chủ nghĩa bái vật
và phồn thực cổ xưa của tổ tiên trong động hang
 

8.

 
anh khóc trên tay em nức nở vò nghiến trái tim mình
như tên rồ dại đứa lạc loài suốt kiếp
bơ vơ không lý lịch
không quê nhà
không tính danh
không ngày đêm
không tổ quốc
(không/ từ khước/ bị từ khước?)
xa lạ với cả mặt đất trong vũ trụ không hình dung
 

9.

 
anh lảm nhảm vô vọng trước thời gian
thời gian của người trời đất điên đảo này em ạ!
 
27/01/04

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018