thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
trống rỗng ợ lên ký ức
 
mừng tuổi 13, í nhầm, 31!
 
 
 

trống rỗng ợ lên ký ức

 
tôi còn sống không mà chẳng nghĩ ra gì hết
giữa lúc nhân loại hân hoan đếm ngược chờ giây phút giao thừa
tôi học cộng đồng bản địa Úc không dùng số đếm
chỉ có một và khác một
nên tuổi tôi chỉ qua tròn năm
nên biển cả chỉ mới đầy tháng
nên thời gian lưu vong chỉ hơn một ngày
nên từ 1975 đến 2014 chỉ là cái chớp mắt
nên tôi đóng cửa phòng, tắt laptop, nhắm mắt, nghêu ngao hát
rồi chìm vào Cõi Chiêm Bao
 
Chủ Nghĩa Hiện Đại đã chết từ lần đầu tiên
đoạn songline nào đó cất lên từ cổ họng người Thổ dân
theo yêu cầu của một nhà nghiên cứu
rồi vĩnh viễn mắc kẹt trong dạng thức xa lạ với đất
Chủ Nghĩa Hậu Hiện Đại chứng kiến cái chết của nó ở New York
bia mộ ghi ngày 11 tháng 9 năm 2001 chưa mờ
nên rõ ràng, tâm niệm năm mới cần hậu-cái-gì-đó-khác
 
tôi còn chưa kịp nghĩ ra
thình lình có kẻ ôm bom tự sát
bom nổ và người chết
đó là một buổi sáng trời phương Đông nắng mật ong
đó là một buổi chiều trời phương Tây mây trắng xám
tôi chẳng buồn nghĩ thêm
là du kích hay khủng bố
 
tiếp tục nhắm mắt
chỉ thấy mình mặc áo vải
dắt tay ba đi trong vườn
nghe lòng mức miên toả hương
 
vẫn nằm trên ghế sofa chán nản lăn qua lộn lại quê người
vẫn chạy tung tăng trong khu rừng sau nhà với em
vẫn chìm trong đám cỏ khô của mùa hè năm ấy
tôi đang tức giận và chửi bới
tôi đang hát là lá la
tôi đang khóc hù hú hu
 
tôi còn chưa kịp nghĩ ra
nên dốc hết tiền đổi bitcoin tích trữ
hay đi Nam Hàn đổi khuôn mặt búp bê Tây
sân khấu loài người đã qua năm mới
thiên nhiên ngơ ngác không hiểu chuyện gì
bịt tai, cay xè mắt, chạy trốn pháo bông
 
Sydney, 31.12.2013-01.01.2014
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018