thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Dưới vòm trời là những mái nhà [4]
 
... phố không nuốt chửng em đâu
bởi phố trú dưới vòm trời – rộng lắm!
mà ở đâu dưới bầu trời cũng có những mái nhà cho cả em, anh
 
Đi đi em!
đi để thấy giọng hát em không hề ngọt nhất
dáng vẻ em không là đỏm nhất
chữ nghĩa em không uyên thâm nhất
nghĩa cử em không lành, thiện nhất
 
Biết đâu em chỉ ngái ngủ trên chiếc giường con không thừa tí tẹo nơi nào để mà ngửa, sấp
để dạng chút cánh tay
nới một khoảnh cho chân vào mùa cực nóng
ú ớ vài giấc mộng
thiêng đường vẽ từ những nét chì mờ
trên giấy
bay cao hơn cả chiều cao thân phận
sắp sửa 200 năm
không lớn
Biết đâu em chưa từng biết gì về Việt Vương Câu Tiễn
không tường chút nào mỹ nữ Trầm Ngư
không thấu nỗi niềm châu Ô, châu Lý
mà trách móc nhầm phận gái Huyền Trân
 
Biết đâu em vẫn ngỡ mình đến từ Baekdu
thoát nạn Thiên An Môn
rơi từ khinh khí cầu cận rìa ADIZ
Điếu Ngư – Kenkaku / hình chữ U nghịch ngỡm
đeo cặp kính mù màu sao tìm nổi những lằn ranh
 
Biết đâu em vẫn nồng chiêm bao về Trượng / Đàng / Lưu / Phú / Bá...
mà ủ lạc giống nòi
dõi không xuể từng ngã rẽ
chu du ngược về trì trệ những thâm căn
già cỗi hướng nhìn / cản ngang chiều bước
thênh thang giữa vòm trời rộng mỡ
biết đâu.
 
Đi đi em!
chiếc tàu lớp Kilo đã về gần sông quê rồi đó
sông đã cạn, hẹp dần / đã bao giờ lớn thêm đâu
ao bé tẹo teo sẽ biệt dần tăm cá
ngõ chợ chẳng thể sầu mỗi bận em rảo về những bước chân vui
 
Uran-E / Moskit / Yakhont / Shaddock / Brahmos / Extra
dẫu có lửng lơ trên đỉnh đầu, doạ dẫm
âu cũng là thực tại / không thể như giấc ngủ em trên chiếc giường con huyền thoại
thứ êm đềm huyễn tưởng
rồi sẽ biến tan
 
Đi đi em!
anh sẽ khẽ nắm bàn tay em vụng dại
xoá hộ em những vết trám mốc meo bám hờ kỳ tích
xây với em triệu mái nhà thơm tho mùi nắng lạ
vỗ thức em nghe những tiếng nổ sấm trời
 
bình an đôi khi nảy mầm từ những cơn sợ hãi
Đi đi em!
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018