thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đi dọc đường ray
 
“Càng tới gần cái cuộc sống đầy mâu thuẫn đấu tranh là càng như đi gần lại một kho thuốc nổ. Có người dao động sợ hãi quay lưng lại. Có người vụng về mà làm nổ. Nhưng cũng có người can đảm biết làm nổ để mở đường.”
(“Mấy ý nghĩ về thơ” – Văn Cao)
 
 
I
 
một đường tàu
vạch lằn ranh chia tối - sáng
 
 
II
 
đám rước đi dưới mặt trời hung bạo
cờ xí bạc màu cần nhuộm máu
đám người già nua cần uống sinh lực trẻ trai hiến tế
và bọn hề múa hát tung hô khi có hiệu lệnh
đi đâu?
mười năm hai mươi năm ba mươi năm
tượng thần mòn lở
hết thiêng
đi đi đi
như Khổng Minh vẫn phải ngồi khiển mãi trận chiến cuối cùng
dù khi chỉ còn là xác chết
 
 
III
 
đó là những xứ sở những thời kỳ
bị lịch sử đánh gãy xương sống
chấn thương và hậu chấn thương
không chết nhưng nằm đó, tê liệt
kiệt quệ
 
 
IV
 
đó là xứ sở không còn âm thanh
không tiếng nói
có tụng ca, chẳng ai nghe
có than khóc, chẳng ai nghe
có kêu gào, chẳng ai nghe
người người nhìn nhau xa lạ
 
đó là xứ sở của những lời hứa
thử nghiệm và sai lầm
sai lầm và sửa chữa
và thử nghiệm sai lầm khi sửa chữa
rồi sửa chữa sai lầm khi thử nghiệm sửa chữa sai lầm
 
đó là những thời kỳ những xứ sở
câm
mọi thứ chấp nhận đi lùi để mong tồn tại
 
 
V
 
những người trong ánh hào quang
nhìn vào mắt họ
vạch thêm sai phạm
ai cũng đã quá sợ
vạn thế sư biểu
hãy xem từng bài chính tả thời cuộc đầy dấu gạch đỏ
tẩy xoá
và chi chít lỗi lầm cần phải sửa
tràn ghi chú bên lề
 
 
VI
 
có những vết thương
nỗi đau
hoài bão chưa thực hiện
hãy thử một lần rẽ trái thay vì rẽ phải
thử một lần lạc lối
thử bước vào bóng tối
thử một lần cất lên giọng nói
chính mình
 
 
VII
 
ngoại vi. bên lề. bóng tối.
nơi mở rộng đường biên
nơi hạ trại cho những thân phận bị dồn đuổi
nơi lưu giữ nụ mầm
ấp ủ ban mai
có trăng
có giấc mơ của thời vẫn còn chia cách
có tiếng nói phản kháng
có tiếng nói chống lại bá quyền
lên tiếng lên tiếng vì khát vọng tự do, đột phá và sáng tạo
 
đêm nở trời sao đẹp trong tranh Van Gogh
đêm dâng những hương hoa
 
 
VIII
 
là những ai
đang đi dọc đường ray
về một bình minh khác
về một chân trời khác
muốn tìm thực tại khác
cho mai sau kí ức về những tháng ngày
sẽ khác
...
 
26/4/2014
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018