thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Hồi ức trong máu

 

1.

 

Những cuốn sách được nghiền nát rồi hòa với nước làm thành một thứ thuốc chích bơm thẳng vào máu đã tỏ ra là một liệu pháp hiệu nghiệm trong việc giáo dục và đào tạo những nhân cách tiên tiến. Chính vì thế mà tôi tiếc khi phải đem bán từng cuốn sách. Nó chẳng được mấy bát cơm hay mấy ly cà phê. Chắc chắn là đã từng được bơm cái thứ nước hòa với bột sách ấy, khi có những lúc tôi không kiểm soát được chính mình. Zarathoustra đã nói như thế hay Alexis Zorba chịu chơi xúi giục, tôi vẫn ngồi lì ở một góc phố nhâm nhi cô gái bán cà phê và cả những cô gái tất tả đi qua với cái mông lép. Không thể nào biết chuyện gì sẽ xảy ra khi đột nhiên những cuốn sách bị lôi ra đường rồi châm lửa đốt. Họ bảo như thế là tốt hơn. Tốt hơn thì nhất định nên làm. Nhưng tôi bảo tôi cần mấy đồng bạc để trưa nay ăn cơm. Họ bảo muốn ăn cơm thì hãy lao động. Đúng là như thế. Chúa cũng bảo như thế. Nhưng tôi vẫn muốn bán mấy cuốn sách cũ hơn là đem đốt. Ít ra thì cũng có một ly cà phê sáng để nhâm nhi cô gái bán quán và nhâm nhi những cô gái đi ngoài đường. Và khi chúng ta nhâm nhi nhau, máu thịt chúng ta nuôi nhau chẳng là cũng bõ bèn biết bao cái thời gian vàng bạc châu báu trên trần gian này. Tôi đã cầm quyển sách từ khi bốn năm tuổi gì đó ở nhà một ông giáo làng và chưa kịp nhận ra mặt chữ thì đã phải di cư theo ý của đấng toàn năng đến một khu rừng cao su đang mưa. Tôi nhận ra một điều là cứ mỗi khi tôi làm một cái gì đó có tính cách thay đổi thì trời mưa. Những hạt mưa rơi nhanh từ trời xuống những chiếc lá xanh. Từ những chiếc lá xanh, những hạt mưa rơi chậm xuống mái bạt. Âm thanh trên lá, âm thanh trên bạt và cả tiếng gió xạt qua đám lá, cào trên tấm bạt tôi đã nghe rất rõ và ngửi thấy cả mùi hôi của đất bốc lên. Tôi chẳng bao giờ quên những âm thanh đầu tiên và cái mùi muôn thuở ấy cũng như hình ảnh của ngôi nhà bốc cháy. Đồng tiền có những dòng chữ con gái (tôi đoán thế), một bên viết: Một con vịt xòe ra hai cái cánh, bốn con vịt xòe ra bao nhiêu cái cánh? Ở mặt phía bên kia, dòng chữ viết bên cạnh con rồng: Chúc “you” luôn hạnh phúc. Tôi bỗng nhiên nghi ngờ mọi sự. Bốn con vịt có phải thực sự xòe ra tám cái cánh? Và “you”, you có hạnh phúc không? Và dù bốn con vịt có bao nhiêu cánh đi nữa, you có hạnh phúc hay không, đồng tiền ấy tôi vẫn đổi được một tách cà phê và mấy điếu thuốc. Quyển sách đã gấp lại bằng câu “Thật tình ta chẳng hiểu gì hết, tuyệt nhiên không. Nó là thế đấy” không để lại một chút ám ảnh nào. Cơn mưa cào trên mái bạt gần năm mươi năm trước bây giờ vẫn cào trên mái bạt. Quán cà phê góc phố nhấp nhổm bỏ chạy. Bọn nó tới. Cô chủ quán nói anh làm ơn ngồi sát vào chân tường. Tôi lúc nào cũng ở chân tường. Ông cậu rao bán thuốc chuột ở một cái chợ bé như một cái mẹt. Tôi không hiểu nổi làm sao ông vẫn kiếm đủ tiền để hút thuốc phiện. Cuộc phiêu lưu của ông kết thúc ở tuổi bốn mươi chín khi ông không còn rao được nữa dù thuốc chuột của ông vẫn công hiệu. Lúc ấy máy cassette chưa thịnh hành, người ta vẫn phải khóc và tụng kinh bằng mồm của mình. Cô chủ quán vội vàng dọn dẹp bàn ghế. Chiếc xe dép từ từ chạy qua. Những người ngồi trên xe chỉ trỏ với khuôn mặt đe dọa. Khi họ đi khuất, cô chủ quán lại bày bàn ghế ra. Tim cô vẫn đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi bảo muốn vào viện tim mà chờ được tới phiên mình khám thì hoặc đã ngoẻo hay là tự khỏi bệnh. Cô gái cười. Tôi hỏi em cao thước mấy? Một thước năm mươi. Tôi bảo em cao thêm hai tấc nữa thì làm người mẫu được. Tại sao lại cứ phải làm người mẫu. Danh giá lắm à? Không danh giá thì cũng dễ kiếm tiền. Bằng cách làm điếm à? Không, nói thế oan. Người mẫu tất nhiên là đẹp, mà đẹp thì nhiều cơ hội lắm. Tôi lại chỉ thích bán cà phê thôi. Vì sao? Vui. Nhưng kiếm tiền sao bằng người mẫu. Cũng không hề gì, niềm vui của em là một ngày có vài chục ngàn, diễu những người đàn ông tư lự và cười với những người đàn ông bông lơn. Tôi là người để em diễu hay cười? Để khóc. Em có năng khiếu tấu hài đấy. Đóng kịch bây giờ cũng nhiều tiền, em thích đóng kịch không? Ngày nào em cũng phải diễn với khuôn mặt niềm nở. Phát minh mới trong công nghệ sinh học, thuốc chuột đa năng có thể dùng để uống hoặc xoa bóp đều công hiệu như nhau, bà con cô bác mua hai gói bổn hiệu tặng thêm một gói. Ông cậu chắc chắn phải niềm nở hơn em. Chuột chết nhiều đến độ vị sư già tụng kinh cầu siêu bảo ông này nghiệp chướng chồng chất không thể siêu thăng được. Lời cảnh báo ấy chẳng có ý nghĩa gì trong sự mơ hồ của thế giới, nhưng nó đã biến thành nỗi sợ hãi khi mười hai đạo tì khỏe mạnh không nhấc được chiếc quan tài lên. Mợ tôi và mọi người trong họ xúm vào lạy lục ông sư: Xin thày mở lòng từ bi cứu độ, tốn kém bao nhiêu cũng cố lo toan cho chu đáo. Ông sư nói: Sống đi đường nào, chết về nẻo ấy. Cứ để cho người chết giải quyết việc của mình. Mọi người cầu xin: Hãy giải oan cho chúng tôi. Ông sư nói nghiệp ai người ấy gánh, phúc ai người nấy hưởng. Họ hỏi lại sư: Thế thày bảo chuột có phải là sinh linh không? Tất nhiên đó là sinh linh, còn có thể là kiếp phận của một ai đó. Nếu những con chuột chết đòi báo oán thì sao? Người chết đã chết rồi. Người sống cần phải được tử tế, thày bảo thế có đúng không? Tất nhiên là đúng. Vậy thì chẳng những cần phải giúp cho ông giết chuột siêu thăng mà cả những nỗi niềm oan khuất của chuột cũng cần phải được một phen phổ độ. Ông sư nói: Cái khó không phải tôi khó, nhưng khó là chỗ làm sao mời được bảy mươi hai vị sa di để cùng hành lễ. Xin thày cứ chỉ dạy. Nếu mọi người tha thiết thì tôi xin mách bảo, ở thiền tự Lăng Nghiêm hiện có bảy mươi hai sa di được tuyển chọn đặc biệt tinh tuyền đang tu tập ở đó, hãy thỉnh họ đến đây. Ôi thế thì khó thật. Có tiền mời chưa chắc đã xong. Lúc ấy, anh Hai tôi còn nhỏ, nhưng tật hay nói leo, oang oang cái mồm: Tiền thì đã đành, nhưng còn có cách sai người khác nữa là dùng quyền. Mình không có quyền thì mượn quyền người khác. Mẹ tôi bảo, mày chỉ được cái hóng hớt. Thứ dân mạt hạng như mình thì mượn đâu ra quyền mà hành người khác. Một ông bạn của mẹ tôi đột nhiên lên tiếng. Ông nói rất nhẹ nhàng: Cháu nó góp ý hay đấy, tôi có người bạn làm lãnh đạo ở đây, để tôi nhờ thử xem. Chẳng biết câu chuyện lòng vòng thế nào. Chỉ trong vòng mấy tuần trà, bảy mươi hai vị tăng sinh nghiêm cẩn và trẻ trung đã có mặt trong sân nhà cậu. Anh Hai nói nhỏ vào tai tôi:Mày hãy cầu cho quốc thái dân an. Tôi hỏi lại: Cầu cho cậu siêu thoát chứ? Tất nhiên rồi, cậu mà không siêu thoát thì quốc thái dân an thế chó nào được. Cậu thì liên quan gì đến quốc gia đại sự? Không phải cậu liên quan mà chuột liên quan. Tôi sợ lại phải nghe anh Hai lý sự nên không hỏi nữa. Các vị sư đã xếp thành hai hàng. Họ chắp tay ê a tụng kinh. Giữa tiếng chuông tiếng mõ, tôi buồn tình cũng lẩm nhẩm đọc:Nhất dương chỉ, nhị thiên đường, tam quốc chí, tứ đổ tường, ngũ vị hương... Cậu thì chắc đã đủ tứ đổ tường, nhưng cháu chỉ thích ngũ vị hương. Năm em Spice Girls, em nào cũng sướng. Đột nhiên cỗ quan tài bốc cháy. Ông cậu được tắm lại một lần nữa giữa sự kinh hoàng của mọi người. Vị cao tăng an ủi: Đấy là điềm lành khi chúng ta chứng kiến nhãn tiền một cách giải thoát. Ở trước nấm mộ, chờ lúc mọi người đã ra về, tôi viết vào tờ giấy dòng chữ: “Nơi an nghỉ của người đã sống và chết trong lửa” rồi lấy cục đá dằn trên mô đất mới đắp. Kể ra cũng hơi cường điệu, nhưng tôi nghĩ ông cậu chẳng phải đã thật sự sống với ngọn lửa bàn đèn và chết trong quan tài bốc cháy sao. Tôi nhìn thấy vú cô gái trong áo khi cô cúi xuống đặt bình trà lên bàn. Ngọn lửa trầm lặng âm ỉ và buồn phiền. Ông cậu cũng đã từng bỏ nhà đi giang hồ gần mười năm theo một gánh hát. Nghe đâu ông cũng đã sống với một bà trong Nam. Chẳng biết điều gì đã khiến ông quay trở về quê nhà để tất tưởi và câm nín trong tiếng rao bán thuốc chuột với một nhịp điệu không bao giờ thay đổi. Em cho anh thêm mấy điếu thuốc lẻ. Tôi hỏi cậu làm gì trong gánh hát. Cậu bảo viết tuồng. Tôi nói viết tuồng thì cần gì phải đi theo đoàn. Cậu nói cũng có thể không cần, nhưng cậu đi là vì cậu muốn viết cho một người đóng. Người cậu yêu? Cũng không hẳn vậy. Còn có một bà khác phải không? Cậu nói có những điều người ta không thể vượt qua được. Đấy có phải là đàn bà không? Cậu im lặng. Công nghệ sinh học làm chuột chết không đau dù đứt từng khúc ruột. Anh không hút thuốc dổm đâu nhé. Yên tâm, đồng chí cứ bình tĩnh mà suy nghĩ. Tôi có thể suy nghĩ điều gì ngoài một nỗi mơ mộng bọt bèo. Nhiều lần đi xem kịch và tiếp xúc với cả những cô đào cải lương, tôi vẫn tự hỏi đâu là cái cậu mê đắm. Những người đàn bà nghệ sĩ, cậu nói, chỉ thực sự là họ trong vai diễn. Lúc ấy, họ có đôi cánh của thiên thần, con mắt của quỉ và cái miệng của chiêm bao. Tôi lại chỉ thích thấy đàn bà trong lúc đói. Có thể bảo cậu kể chuyện giang hồ, nhưng chưa bao giờ tôi dám hỏi tại sao cậu nghiện. Một lần khác, cậu nói không có một giới hạn nào mà người ta không thể vượt qua. Tôi bảo cậu không nhất quán. Cậu cười: Thượng đế cũng có nhất quán đâu. Sau đó cậu nghiêm trang: Đó chính là cái bí ẩn nhất của tạo hóa. Tôi nói Thượng đế thì quả là không hiểu được, nhưng ngay cái việc cậu lấy vợ làng cũng là điều khó hiểu với tôi. Đấy, một ông rất mực dân chơi, thế mà lại lấy một bà nhà quê vừa dốt nát vừa xấu. Hôm ăn lễ hỏi, tôi nghe kể lại, mẹ tôi đã khóc sướt mướt. Mẹ thương cậu. Tại sao cậu lại chấp nhận số phận hẩm hiu để sống với một người đàn bà nửa người nửa khỉ? Gia đình người đàn bà ấy không giàu. Bà ngoại tôi chỉ nói một câu duy nhất: Nó là một cô gái đức hạnh. Có một điều gì đó đồng cảm giữa cậu và bà ngoại về đức hạnh của đàn bà chăng. Em đi chơi với anh không? Anh mua tặng em cái gì nhé. Tặng anh đủ rồi. Anh thì cần phải bù lỗ hơi nhiều. Tôi chỉ biết rằng không bao giờ cậu dám đi chung với mợ ngoài đường. Tôi tưởng tượng cuộc nói chuyện giữa bà ngoại và cậu. Bà nói: Tao đã chọn cho mày một chỗ. Cậu trả lời: Con không muốn lấy vợ. Bà: Muốn hay không muốn cũng cần phải lấy. Cậu: Thôi được, tùy ý mẹ. Ngày tàn phai. Cậu ngồi giữa buổi chiều và cảm thấy sự phù phiếm của mình. Không uống rượu, sự vô vị làm cho nỗi hoang mang trở nên không chịu nổi, cậu đến nhà lão tổng nằm bẹp ở đó nuốt khói. Em cứ bay đi. Không có thiên thần nào chết giữa không trung cả. Nhưng Thượng đế chết trong rượu. Em vẫn hát bằng lời của anh. Nhưng người đàn ông trong anh đã chết. Chúa bảo người ta chỉ thực sự sống sau khi chết. Nhưng người ta đã hiểu sai cách nói ấy. Tôi đứng dậy. Ngày khô khốc. Tất cả mọi ngọn lửa đều tắt. Không thể hút thuốc được nữa. Hãy tưới xuống thể xác tôi héo úa những giọt nước em nín nhịn. Tôi mò mẫm giữa phố. Thượng đế đã sai lầm. Ngày cậu lấy vợ, mẹ tôi bỏ đi. Bà ngoại chỉ im lặng. Việc giao tiếp bà giao cho mấy ông chú. Quan viên bốn họ vui vẻ ăn nhậu. Tôi tìm đàn bà trong quán xá. Cậu kể chuyện tình của cậu đi. Cậu bảo giản lược lại thì mọi chuyện tình đều giống nhau. Nhưng cháu muốn biết chi tiết. Nụ hôn ngây dại. Ai ngây dại? Chỉ có nụ hôn ngây dại. Cháu muốn biết người ngây dại. Không phải đàn ông cũng không phải đàn bà. Sao lại thế? Nó là một con quỷ. Cháu có sợ quỷ không? Cháu chưa gặp. Quỷ thì không cần phải tìm. Những người đi một mình thường hay thấy nó. Tôi vẫn đi một mình chờ đón cơn cám dỗ. Quỷ bảo tôi phải bù lỗ. Những người đàn bà ngoại tình nhìn đi nơi khác. Trong giấc mơ, cô gái chỉ cười. Một khoảng cách không bao giờ vượt qua được chính là sự nhút nhát. Tận cùng của khát vọng, tôi là một xác chết. Ở mỗi nơi cậu tới, cậu đều biết đàn bà ở đó chứ? Một cách nào đó. Làm thế nào cậu thoát được họ? Linh hồn của đàn ông vốn bị giam giữ trong ngục kín của đàn bà như một thứ tông truyền. Sao cậu biết? Vì cậu ở trong ngục. Tôi cảm thấy được an ủi. Đám trẻ nhỏ vẫn hùa lên rao lớn khi nhìn thấy cậu từ xa “tin vui đến khắp mọi nhà, trung tâm công nghệ sinh học vừa phát minh ra một loại thuốc diệt chuột mới công hiệu như thần, chuột không muốn chết cũng phải chết... ” . Ông bán thuốc chuột trở thành một phần ký ức của bọn nhóc. Bản thân ông bán thuốc chuột không bận tâm điều gì ngoài việc kiếm đủ tiền buổi trưa ghé nhà lão tổng hít khói. Bà ngoại tôi chỉ có cậu là con trai. Suốt bao năm cậu bỏ nhà đi không thư từ. Người cùng đi với cậu năm xưa là ông bác, anh ruột bố tôi, qui cố hương trước nói lại với mẹ rằng, cậu đang đi tìm cái mà chính cậu cũng không biết. Tôi mệt. Nhịp tim đập nhanh trong lồng ngực. Dẫu thế nào, tôi cũng cần phải sống. Cậu đã tìm thấy gì trong cuộc đời này? Tôi ngã sấp xuống. Những ánh chớp của sao băng đi qua đầu, tôi thấy từ cuối trời đằng đông hiện lên một người đàn bà mặc tang trắng, tà áo quét từ bắc xuống nam, trên tà áo lóng lánh những giọt nước mắt như đính kim cương. Mặt người đàn bà câm nín. Ánh mắt nghiêng như đang bỏ đi. Bà từ chối thế giới ư? Tôi bỗng hỏi. Người đàn bà không trả lời. Chân bà co lên và bà bắt đầu bay. Sau đó tôi chỉ còn nghe thấy tiếng khóc. Người đàn bà đầu tiên tuyên dương cái giống đực của cậu là cô gái bán hột vịt lộn. Đêm ấy, bởi lòng trắc ẩn, cậu đã ăn đúng mười hột vịt lộn cuối ngày. Và khi ăn xong, trời đã khuya lắm. Cậu nói trong cơn say: “Qua đã giải quyết cái ế ẩm cho em, bây giờ em cũng giải quyết giùm qua chỗ nằm chớ?”. “ Ông nói chi kỳ vậy?”. “ Có chi mà kỳ, chỉ bởi qua không biết về đâu đêm nay. Em có giúp qua không?”. Tôi nói cậu cải lương. Cũng chính nhờ cải lương mà biết thế nào là đàn bà. Cuối cùng cậu ngủ ở đâu? Trong bếp nhà cô ấy. Cậu ngủ ở đấy mấy lần? Năm lần.Và lần nào cậu cũng phải ra đi trước khi trời sáng? Ừ. Những người phu quét đường lầm lũi. Tiếng động đầu ngày chỉ là những tiếng ú ớ của sự nuối tiếc. Tôi thích uống cà phê từ lúc trời còn mờ tối để nhìn thấy một ngày vất vả và lo toan. Những chuyến đi và sự từ biệt. Rừng cao su ngút mắt, chưa bao giờ tôi đi hết cánh rừng ấy suốt thời thơ ấu. Một đôi lần trong năm tôi thấy nó đẹp, khi tất cả mọi chiếc lá đã rụng hết, chĩa những cành khô lên trời, và khi những chiếc lá non xanh tươi thức giấc vào đầu xuân, chúng tôi đi tìm những mảng cao su khô dưới đất. Vào mùa hè, nắng làm khô vỡ quả, những tiếng nổ ròn trên ngọn cây, chúng tôi đi nhặt hột. Hột cao su có vân và màu rất đẹp, nhất là khi nó vừa nóng hổi rời cành. Tôi vẫn lưu luyến khi phải bán tất cả chúng và được đong trong một cái thùng sắt. Đó là thời gian cậu trở về sau lần giang hồ thứ hai. Và cậu không còn đủ sức để cúi lưng nhặt từng hột cao su nữa. Tôi hỏi: Cậu đã lấy mợ rồi sao còn lại đi? Cậu bảo vì cậu cần phải gặp lại một mợ khác. Bà ấy có con với cậu à? Không phải vậy, bà ấy muốn gặp cậu lần cuối cùng để biết tình yêu có thật hay không. Dường như với cậu không có gì là thật cả, phải không? Sự thật chỉ là khái niệm và nó dễ bị ngộ nhận. Chóng mặt. Tôi thấy những đứa bé bị nhốt trong những cái vòm tối, chúng kêu la đòi ra ngoài. Nhưng người đàn ông cầm gậy đứng chắn ngoài cửa, ông ta cũng la hét bảo đừng đi đâu cả. Và rồi tôi thấy nước dâng lên. Nước nhấn chìm tất cả trong ruột của nó. Lúc nào bụng tôi cũng óc ách. Không người đàn bà nào có con với cậu sao? Cậu nghĩ là có. Tại sao chỉ là nghĩ thôi? Vì cậu chưa từng thấy một đứa nào. Những người đàn ông mọc sừng giữa trán, răng nanh chĩa ra khỏi mồm. Họ đứng trên đồi cao, hai cánh tay vươn ra mỗi lúc một dài. Không một con vật nào thoát khỏi bàn tay họ. Và khi miệng họ ứ máu, sấm sét nổi lên đốt cháy tất cả mọi cánh rừng biến trái đất thành quả cầu lửa. Người đàn bà thứ hai của cậu là ai? Một mụ nạ dòng thơm như lúa. Người đàn bà cho cậu biết sống không thể thiếu tình dục. Bà như sa mạc khát nước. Hoang vu và vô độ. Bà ấy có tiền, cậu nói. Thời gian ấy cậu sung sướng. Nó thật là một cuộc rong chơi. Nhưng niềm vui nào cũng cần phải thay đổi. Cô đào hát đong đưa cái mỏ dẫn cậu đến những bến bãi xa vắng. Từ bên cánh gà, cậu se thắt bao dự cảm đớn đau. Vũ điệu và tiếng hát của cô như nỗi lòng của thiên cổ gởi vào chút phù du. Cậu điêu đứng bờ vực. Cảm giác về sự bất lực làm bồn chồn gan ruột. Một khoảng cách rất gần nhưng không thể vượt qua. Tài năng cậu và cô đào lệch nhau ở tâm thế. Tiếng hát vùi dập cậu vào hư vô. Nhan sắc thiêu đốt cậu trong hỏa ngục. Cậu đã làm một chuyện vô vọng là viết cho cô ấy diễn. Nó là một bi kịch thực sự của số phận. Bởi vì đã không bao giờ đạt tới được điều cậu muốn là cô ấy phải bay thẳng lên trời. Chỉ có tuyệt đối mới đáp ứng được cho tuyệt đối. Nhưng cậu chỉ là một con lừa. Ngày và đêm kéo lê cái số phận qua những lối mòn. Cậu đem niềm u uất vào cơn chiêm bao của khói thuốc phiện. Cô đào rũ cậu như rũ một chiếc áo rách. Cậu lê la các bến xe chia phần với lũ gái điếm. Cậu bảo sống giữa trời mới thấy trời cũng hẹp. Bọn gái điếm móc túi khách và trấn lột lẫn nhau theo một thứ trật tự riêng của nó. Cái thi vị duy nhất của cuộc sống này là không bận tâm đến ngày mai. Buồn vui nào cũng là cuối cùng. Và cậu, trong tận cùng sâu thẳm, nhìn thấy bản ngã nở hoa trên cành cây khô. Đấy cũng là thời gian cậu nhận ra rằng mọi thứ ngôn ngữ đều thừa. Hút, ngủ và chơi gái. Những ký họa phóng túng trên giấy làm cho các cô gái phục lăn phục lóc. Những ngón đàn hào hoa không chỉ làm cho gái điếm mà ngay cả mấy bà chủ quán cơm quán nước cũng mềm nhũn. Ngày ấy, có một cô bé trong veo như nước phiêu bạt đến địa ngục. Cậu không thể cầm lòng được, bảo sẽ vẽ cho cô ấy một tấm. Chưa kịp làm thì cô bé bị một đám mất dạy đưa về nhà chơi tập thể . Vỡ tử cung, cô bé chết đau đớn và sợ hãi. Cậu uống rượu liên tiếp một tháng và trong sự chếnh choáng của cảm giác, cô bé trong veo ấy luôn luôn ở trước mặt cậu với đôi mắt ngơ ngác. Cậu nghĩ cần phải giải thoát khỏi ám ảnh này bằng cách vẽ cô ấy lên vải. Và cậu đã vẽ một cô gái trong veo đến độ cậu nghĩ ánh sáng vẫn chiếu xuyên qua cô ấy. Và đôi mắt của cô ấy nhìn cậu vẫn ngơ ngác. Và cô gái vẫn bước ra với cậu. Và cậu vẫn xuất tinh bất kể ngày hay đêm. Cậu xanh mướt thịt da và vàng đục đôi mắt. Các cô gái điếm hỏi nhau, ai đã làm cho cậu đến nỗi này. Không ai trả lời được câu hỏi ấy và họ quyết tìm sự thật. Và không phải chỉ có một người nhìn thấy mà tất cả những kẻ tò mò đều nhìn thấy cô gái từ trong tranh bước ra. Họ làm lễ cúng và đốt bức tranh không cho cậu biết. Sau đó cậu ốm liệt một tháng. Lúc đó cậu không còn một ý nghĩ nào về chuyện sống hay chết. Một trạng thái lơ lửng và vô vị, không có chỗ để tới cũng như không có nơi để quay về. Nắng làm cho tôi say và tôi thấy: Những con quỉ đen chui lên khỏi mặt đất, chúng không có sừng, cũng không có đuôi, chúng nhẵn nhụi và trơn láng như con lươn. Tôi thấy lũ quỉ bò vào đám đông và chui vào trong quần họ. Sau đó tôi thấy, tất cả đàn ông và đàn bà đều cứng như gỗ. Họ đi lại khó khăn nhưng tiếng nói lại uyển chuyển và ngọt ngào. Và tất cả họ đều nói giống nhau, dự báo một cuộc thay đổi về tính giống. Tôi hỏi một người bất chợt gặp: Xin lỗi, ... là đàn ông hay đàn bà? Họ lạ lùng nhìn tôi rồi bỏ đi. Tôi nhìn cả thế giới và hét: Ai là đàn ông? Không có ai trả lời. Tôi lại hỏi: Ai là đàn bà? Cũng không có ai trả lời. Lũ quỉ thò đầu ra khỏi dây kéo (quần) cười khúc khích. Tôi nhìn thấy ở gốc cây có người đang ngồi thiền. Lửa cháy chung quanh người ông ta. Tôi nhìn thấy củ của ông ấy thòi ra. Cậu bảo làm đàn ông đã khó làm đàn bà còn khó hơn. Sao vậy? Cháu cứ nghĩ xem, để thỏa mãn là đàn bà mà vẫn đức hạnh có phải khó không. Lúc ấy, tôi chẳng hiểu mấy điều cậu nói. Thoát chết sau cơn bệnh, cậu nghĩ không thể sống với mấy cô gái điếm nữa, dù họ đã quá tận tụy với cậu. Cảm giác trong veo của một linh hồn vừa được tẩy rửa, cậu bước vào thế giới tự tại và lặng lẽ. Không bất cứ một ràng buộc nào. Cậu có thể hành động mà không phải nghĩ ngợi. Những hồi niệm với cô đào hát trở nên mãnh liệt và khoan dung. Và cậu nghĩ đã đến lúc có thể vẩy tay cho cô ấy bay thẳng lên trời được. Cậu đi tìm gánh hát cũ. Dưới mái hiên đình, cô đào năm xưa ngồi ôm con cho bú. Một vẻ đẹp bình dị vô song của con người làm cho cậu lúng túng. Và cậu nghĩ , chẳng để làm gì nếu cô ấy bay thẳng lên trời, cứ để cho con người bám vào đất của nó bằng cái hạnh phúc nhỏ mọn của mình. Cậu thanh thản ra đi. Cô đào hỏi: Sao anh không ở lại? Cậu bảo: Anh chỉ muốn nhìn thấy em thế nào. Cô ấy hỏi lại: Thế anh thấy em thế nào? Cậu nói: Anh nhìn thấy em hạnh phúc. Cô đào: Anh không nhìn thấy hết. Cậu: Anh không cần nhìn thấy hết. Cô ấy gởi cho cậu một giọt nước mắt. Cậu để lại cho cô ấy một khoảng trống để điền những lời ca xa xăm. Sau đó còn dịp nào cậu gặp cô đào hát không? Tôi hỏi. Thực ra, cậu vẫn quan tâm dõi theo từng bước đi của cô ấy, và cậu nhận ra rằng, đàn bà chỉ chín mùi sau khi có con, tiếng hát của cô ấy vì thế có sức nặng hơn. Cậu có phải hối tiếc không? Không, khi chúng ta ngộ ra điều này thì cũng là lúc chúng ta bước vào mê lộ khác. Không có điểm dừng cho kẻ đi tìm. Fuck you. Con đười ươi ngẩn ngơ trước cơn mưa. Rát cổ. Người bạn cậu hỏi, tại sao cậu không viết? Viết thì được tích sự gì? Xúi trẻ con ăn cứt gà. Tôi ngồi xay những cuốn sách thành bột theo từng chủng loại. Thập toàn đại bổ gia truyền. Một cân dâm thư với ba lạng cẩm nang du lịch rẻ tiền. Bốn lạng gương danh nhân với một lạng tự học Tây ban cầm trong vòng bảy ngày. Hai lạng tư vấn tiêu dùng với bảy lạng Việt Nam sử lược. Năm lạng tự học tiếng Anh với chín lạng hướng dẫn kế toán thực hành. Một lạng võ hiệp kỳ tình với nửa cân kinh kệ. Sắc ba ngày ba đêm thành cao. Mỗi ngày ăn một miếng bằng móng tay thì hiệu quả sức khỏe có thể sánh với Hạng Vũ, thông minh có thể sánh với Trương Lương, bền bỉ có thể sánh với Lao Ái. Thế rồi cậu đi đâu? Cậu lên rừng sống chung với một người bạn. Căn chòi dựng bên bờ một con suối nhỏ. Hằng ngày cậu đi bắt cá, còn người bạn đốt rừng làm rẫy. Vào mùa nắng, bọn cậu chặt cây làm than. Có những người đàn ông đi xuyên rừng mua tất cả những thứ gì có thể mua được. Bọn cậu trao đổi lương thực và quần áo với họ. Thuốc đâu cậu hút? Đấy là thời gian cậu muốn cai. Nhưng thực ra đó không phải là lý do để cậu lên rừng. Cậu vẫn tin rằng khi chúng ta lắng nghe, chúng ta có thể nghe thấy mọi bí ẩn. Những cô gái che mặt vẫn đi ngang phần đất của bọn cậu. Họ mang theo cơm nước và dao. Để chọc ghẹo họ, cậu nằm chắn ngang con đường mòn giả như xác chết. Rồi cô gái đã cúi xuống. Khi vừa đúng tầm tay, cậu mở mắt và vít cổ cô gái. Cô gái chỉ ú ớ trong miệng. Ngày chết tiệt ấy, cô gái lại chỉ đi có một mình. Cậu kéo khăn che mặt của cô ta ra, một đôi môi khô câm nín từ muôn trùng mấp máy. Ngươi phải nói. Ngươi phải nồng nàn giãi bày khát vọng. Nhưng cô gái vẫn câm nín như cô vẫn câm nín như thế từ lúc làm người. Cậu khựng lại. Cô gái bỏ đi. Ngày hôm sau, cô đi vòng qua con đường khác. Cậu lẽo đẽo theo sau kéo co một niềm im lặng. Vào tới vùng cây buông, cô vẫn không thèm nhìn cậu, lẳng lặng chặt. Cậu giằng con dao khỏi tay cô ta, chặt điên cuồng từng tàu lá. Cô ta vẫn không nói gì. Khi cậu nghỉ tay, cô ta rót cho cậu cốc nước rồi dùng tay áo lau mồ hôi trên mặt cậu một cách dịu dàng. Cậu muốn ôm lấy cô ấy mà không thể. Có cái gì đấy từ cô ta cho cậu biết đừng để bị khinh miệt. Nó không phải là sự thánh thiện hay cao cả. Mãi sau này, cậu mới biết đó chỉ là sự ngay thẳng, mà cậu không đủ ngay thẳng để đặt trái tim mình vào lòng bàn tay cô ta. Tôi hỏi cậu: không phải tại vì cô ấy câm điếc sao? Không, nó là phẩm hạnh lễ giáo. Tôi nhìn thấy cậu nằm úp mặt xuống đất, cả cánh rừng đổ xuống người cậu, bắt đầu là những chiếc lá, sau đó tất cả mọi cây đều bật gốc. Ngọn lửa của cô gái thiêu sống cậu. Và cậu đã nghĩ về lễ giáo theo một cách khác. Cậu nói với cô gái: Em đã làm biến đổi anh. Cậu nghĩ là cô ấy hiểu điều cậu nói. Cô ấy nhìn cậu thấu suốt vào bên trong. Cậu cảm thấy xấu hổ. Ngọn lửa liếm nhanh vào trảng cỏ. Những con thú bỏ chạy tán loạn. Tôi nhìn thấy cả chuột và mèo, nai và cọp, khỉ và voi, gấu và những con lợn rừng. Tất cả chúng đều sợ hãi như nhau. Cơn ghiền thuốc làm cậu vật vã. Cậu tự tát vào má mình, đấm vào ngực mình. Cô gái giữ tay cậu lại. Tiếng gầm gừ thoát ra từ cổ họng của cô ta tắc nghẹn. Đến lượt cô ta tự tát vào má mình, đấm ngực mình. Cô gái đã hiểu nhầm cậu. Tập trung hết nghị lực để tự trấn tĩnh, bọt mép sùi ra, cậu chắp hai tay lại và hét lớn: Không phải thế . Rồi cậu bỏ đi. Những đám ma vẫn đi qua lối này, con đường đầy ngập tiền giấy, những tờ dollar 100 lật phật theo gió. You vẫn hạnh phúc phải không? Mà you có cần gái không? Lén lút như you thì đời cũng mất sướng. Đưa tiễn you có bao nhiêu người khóc. Hỏa thiêu đài khuất nẻo giữa những người đập đá. Người ta bảo trong đá có ẩn ngọc, nhưng giấc mơ của những người đập đá là chỉ mong quẳng được cái búa. Lâu đài của you bị nguyền rủa bởi máu của những kẻ vô tội. Nhưng you vẫn là con ma nhát người. Thượng đế ở trong sa mạc với những công trình cát của người. Cậu ẩn mình trong đám lá. Những cô gái vẫn bịt mặt đi qua khu đất của cậu. Thời gian ở trong tấm vải che mặt ấy. Và thời gian làm chứng cho những nỗi niềm của họ. Con người phải tự che giấu mình dưới nhiều lớp áo và tự biến đổi mình như những hình nhân. Xin thưa với các cụ: Các cụ có thích gái trẻ không? Có ai trong các cụ không từng mua bán dâm hay quan hệ nam nữ bất chính không? Sự ca ngợi thánh đức hay tôn vinh tình dục trong sáng tạo nghệ thuật chẳng có gì khác nhau. Phẩm hạnh của người sáng tạo không phải ở chỗ anh lành mạnh hay dâm đãng. Chúa bảo: Ai trong các ngươi tự cho mình không có tội thì cứ ném đá người đàn bà này. Hãy để cho đàn bà lên tiếng. Và đừng làm quan tòa vì quan tòa cũng bị xét xử . Âm ti rất buồn phải không? Người ta dâng cúng you nhiều thứ, nhưng lại quên gửi cho you một cô gái. You thấy không, mọi nhà tổ chức đều luôn có những thiếu sót. Hãy tha thứ cho trần gian vì trần gian hệ lụy đa đoan. Có lẽ cậu sẽ ở lại mãi trong rừng và chết ở đó trong sự bình an của cây cỏ. Cậu đã chọn một chỗ nằm vĩnh viễn trên đỉnh đồi, nơi chiều chiều cậu vẫn leo lên nhìn hoàng hôn đổ xuống. Và cậu vẫn đo đếm bằng bước chân từ chỗ sống đến chỗ chết. Mấy trăm bước một kiếp người. Quá đơn giản để tiễn đưa nhau. Nhưng cây cỏ mất bình an vì những người cầm súng xuất hiện trong rừng. Cậu trở lại thành phố. Cóc nhái cũng vào thành phố. Cả ngày lẫn đêm cậu nghe tiếng cóc nhái kêu. Cậu nghĩ đến âm nhạc. Nghĩ đến lời cầu nguyện của những bà mẹ cho những đứa con. Nghĩ đến sự giải thoát kiến chấp. Cậu vào chùa lánh nạn. Rắn rết cũng vào chùa. Cả ngày lẫn đêm cậu thấy rắn rết cắn nhau và chúng cắn cả người. Cậu ra ngoài lập một cái am riêng, sống chay tịnh bằng công quả cúng dường của con Phật. Nhiều người bảo cậu buôn bán thần thánh. Cậu chỉ cười. Tiếng nói của con người trở nên ác độc. Ngôn ngữ xảo trá. Dưới chân đức Phật và trước mặt người đời, cậu từ chối đối thoại. Cậu kinh kệ bằng tiếng chuông, tiếng mõ. Nghe tiếng chuông và tiếng mõ của cậu, ma quái và âm hồn được an tịnh, cường quyền thì xao xuyến. Đấy là tiếng của hư không gọi về. Cơn nhá nhem thời cuộc nhiều oan trái. Người ta buộc nhau từng lời nói. Cậu mang tiếng đàn ra giãi bày, nhưng kẻ có tai thì ít, người lắm mồm thì nhiều. Cậu nhận ra rằng, sự yên tĩnh không phải ở không gian hay thời gian. Đóng cửa am, cậu theo dòng người chạy ngược chạy xuôi tránh khỏi bị chết oan. Người đàn bà vẫn làm công quả quét dọn trong am đòi đi theo cậu. Cậu bảo trong tâm cậu không có Phật, trên đầu cậu không có Phật, dưới chân cậu không có Phật. Bà ấy hỏi thế Phật ở đâu cho bà ấy theo. Cậu bảo Phật ở trong chùa, cứ vào trong ấy mà tìm. Bà ấy nói, thày đi rồi Phật ở với ai? Cậu bảo Phật ở với ma. Bất ngờ, bà ấy vội quay vào am. Sau này, cậu nghe tin bà ấy chết cùng với cái am đổ nát bởi bom đạn mà không biết thực sự bà ấy đã chứng ngộ chân lý hay chỉ vì một nỗi niềm tuyệt vọng. Tôi hỏi, tử vi của cậu có sao đào hoa ở cung thiên di phải không? Cậu bảo không quan tâm tới tử vi. Hãy sống như mình nghĩ. Đàn bà thích đàn ông liều mạng. Tôi vẫn bước tới hỏa thiêu đài, trên tay cầm một nắm tiền âm phủ. Cánh đồng đá lởm chởm. Tôi nói với người thanh niên đang ngửa cổ uống nước, hãy để dành cho mình một ít tiền làm giấy thông hành qua bên kia thế giới. Hắn nói: Ông cứ đi trước đi, đừng chờ. Quả là thông tuệ, tôi bảo, phải đấy. Và tôi cầm lấy cái búa của người đập đá, đập điên cuồng xuống những cục đá tảng. Một cục đá to vỡ ra, ở giữa rỗng, hiện ra hình một con cá hóa thạch. Thời gian bị nhốt lại. Tôi cầm cục đá lên ngửi. Mùi tanh của đại dương phảng phất. Khi ấy nước tràn ngập mặt đất và nối liền với trời bởi cuồng phong, Thượng đế phán: Hãy có. Tiếng nói của sự sống ứa ra ướt hai bàn tay. Đưa cục đá cho người thanh niên, tôi nói: Cục đá này bán cho người buôn đồ cổ được nhiều tiền đấy. Hắn bảo: Tôi chia cho ông. Tôi nói: Cám ơn, tôi không có ý định đi chung với anh. Tôi bước vào hỏa thiêu đài. Ba bốn cô gái đang ngồi sàng tro để nhặt cốt. Tôi hỏi: Giá hỏa táng bao nhiêu? Một trong số các cô gái nói: Làm thủ tục ở trên văn phòng. Một chiếc xe tang rồng rắn ập tới. Một người đàn ông của hỏa thiêu đài kéo chiếc xe đẩy tới. Các đạo tì đưa chiếc quan tài xuống đặt ngay ngắn trên xe đẩy. Người đàn ông kéo chiếc xe đẩy tới trước một cửa lò. Vị linh mục quàng dây hành lễ lên vai. Những ngọn nến được thắp trên nắp quan tài. Xin Chúa cho linh hồn Anna được nghỉ yên trong ánh sáng nghìn thu của Chúa. Này người, hãy nhớ mình là cát bụi... Người đàn ông đẩy chiếc quan tài vào trong lò qua hai ống lăn, rồi chất thêm củi vào trên đầu quan tài, sau đó người đàn ông tạt xô dầu vào đống củi. Khép cửa lò, người đàn ông dùng ống lửa phụt qua một cái lỗ tròn. Quan tài bốc cháy. Chúa sẽ dùng lửa để xóa sạch thế gian và xây lại trong ba ngày ngôi đền của ngài.

Cút

mẹ

chúng

mày

đi

cho

khuất

mắt.

Cuộc chiến tranh lằng nhằng. Súng bắn từ bên phải. Súng bắn từ bên trái. Súng bắn phía trước mặt. Súng bắn phía sau lưng. Cậu cũng chẳng hiểu được sao mình vẫn sống. Cuộc chiến không có kẻ bên lề. Cái chết thực sự không quan trọng, cậu dửng dưng và vô nghĩa. Quả lựu đạn gài sau tấm truyền đơn gắn dưới gốc cây kêu gọi hòa bình. Cậu bảo thằng nhóc, xé tấm truyền đơn đi. Thằng nhóc giật tấm giấy xuống cùng lúc với quả lựu đạn rơi. Thế giới chết lặng. Không, thế giới câm. Quả lựu đạn không nổ. Thôi thì hãy hút một điếu thuốc để cái chết đến từ từ. Cậu đưa bao thuốc cho thằng nhóc. Từ trong đám mây, tôi thấy ông thần đèn trùng trục bước tới và cúi rạp người xuống: “Thưa chủ nhân, xin được phục vụ ngài”. Tôi bảo: Hãy châm lửa cho thằng nhóc. Tức thì lửa từ trên đầu ông thần đèn bốc lên như ngọn đuốc. Từ rừng cao su đến trường khoảng năm cây số, tôi đi bộ qua sương sớm qua nắng trưa qua mưa chiều. Rừng âm u có rất nhiều ma. Ban ngày cũng có ma. Một hôm bụng rất đói, con ma hiện ra bắt đầu bằng cái mũ, rồi lớn dần lên to như cái nhà. Nó nuốt tôi vào bụng. Trong cái vòm tối của dạ dày của con ma, tôi quờ quạng và ngửi thấy mùi cỏ rất thơm. Tôi bốc một nắm bỏ vào miệng. Con ma rú lên rồi tan biến. Nắm cỏ vẫn còn nằm trong miệng tôi. Nuốt. Con ma đã nằm trong bụng tôi. Từ đấy, tôi hay nhìn thấy ảo tượng và nghe thấy tiếng nói trong không khí. Đôi khi lão xà ích già cũng cho tôi đi nhờ trên chiếc xe ngựa ọp ẹp của lão. Lão bảo không có hai mặt trời trên thế gian. Tôi bảo điều ấy thì chắc chắn rồi và mặt trời là của ban ngày, mặt trăng là của ban đêm. Lão nói, một ngày kia mặt trời sẽ chiếu sáng cả ban đêm. Tôi bảo lão nói vui thật. Lão bảo đấy là niềm tin không phải là chuyện nói cho vui. Ít lâu sau, lão bị bắt, chẳng biết sống chết ra sao. Và tôi cũng đã hiểu như lão, một ngày kia mặt trời sẽ chiếu sáng cả ban đêm. Càng ngày càng có nhiều người cầm súng xuất hiện. Mẹ tôi lo lắng muốn đưa cả gia đình tìm nơi an toàn. Bà cầu nguyện xin Chúa quan phòng. Người mẹ của con người hiện ra trong giấc mơ, nói cứ đi đi, mẹ không bỏ con của mẹ. Sáng hôm sau cả nhà tôi dắt díu nhau về thành phố. Tôi phải bỏ học. Cả nhà tôi túm tụm trong cái chái nhà ông bác. Mẹ tôi lâm bệnh. Tôi đi bán bánh mì. Bánh mì ăn xong lại đói, tôi ước ao bánh hằng sống để khỏi vất vả, nhưng bánh hằng sống chỉ có trong thánh kinh. Ông Adam đã bị nguyền rủa và con cái của ông đã giết nhau. Không có tiền, bác tôi không bán gạo. Các em tôi ngồi khóc. Người hàng xóm thương tình bảo cứ sang nhà bà ấy đong thiếu, lúc nào có tiền thì trả. Chẳng bao lâu, tôi bị nám phổi vì lao lực. Mẹ tôi vẫn nằm bệnh. Bà cầu nguyện xin Chúa quan phòng. Người mẹ của con người lại hiện ra trong giấc mơ, soi sáng. Ngay ngày mai, con hãy ra chợ, đến quán bún của bà Phó, hỏi nhờ bà ấy một chỗ ngồi. Đấy là chỗ để con sống và chỗ để các con của con được học hành. Sáng hôm sau, mẹ tôi đã đứng lên như chưa hề bệnh tật gì, bà đi ra chợ và thấy có một quán bún nằm ngay trên lối đi chính của chợ. Mẹ hỏi: Thưa bà, bà có phải là bà Phó không? Bà ấy bảo: Tôi đây. Mẹ nói cần một chỗ ngồi để bán hàng, có thể chỉ giúp không. Bà ấy vui vẻ bảo: Con gái tôi vừa lấy chồng, bà có thể dùng cái sạp của nó, ngay bên cạnh đây, và có thể bán bất cứ cái gì. Bà ấy nói thêm: Để cho dễ, bà bán đồ ăn như tôi cũng được. Ừ, cái dễ nhất mà bà nội trợ nào cũng có thể làm được là nấu một nồi bánh đúc, mẹ nghĩ thế và sẵn mượn một cái cối xay gạo. Cả nhà tôi thay nhau vần cái cối xay bằng đá để xay gạo thành nước nấu bánh đúc. Mỗi lúc mệt lả, tôi lại thấy con ma lù lù hiện ra, nó nuốt tôi và tôi nuốt nó. Trên các tầng trời, các thiên thần ca hát với kèn đồng. Tôi thấy người đàn ông đeo tang trên đầu bước qua các đám mây. Ông ta đi tìm xác người. Ông đi đến đâu trời khép lại đến đó. Cho đến khi cả bầu trời tối lại, tôi nghe có tiếng nói: Thế giới bị phân rẽ bởi sự sống và sự chết. Hãy đi tìm kẻ khước từ cuộc sống và vượt qua cái chết. Bố tôi tìm được việc làm. Tôi vào nhà thương thí uống thuốc ròng rã một năm rồi đi học lại. Nhờ ơn trời, tôi học hành cũng không dốt. Cô bé ngồi đầu dãy bàn bên kia nhìn tôi thầm lặng. Mỗi khi đứng lên, ngồi xuống hay làm một việc gì đó, tôi luôn luôn nhìn cô như chờ đợi một sự đồng ý. Cô chỉ chớp mắt. Phải đến hơn một năm sau, tôi mới thay đổi cách thức tùng phục của mình bằng một lá thư tỏ tình rất ngắn, rằng: ” Tôi không nhìn thấy ai ngoài em, hãy dẫn đường cho tôi”. Ký tên: “Người mù”. Lá thư kẹp trong cuốn sách. Ngày hôm sau, cô bé trả lại cuốn sách bên trong có lá thư trả lời: “Ông ngốc ơi, cầm tay tôi đi”. Ký tên: “Người dẫn đường”. Tôi sung sướng tê liệt đến hơn một tuần lễ mới hẹn được cô bé đi chơi. Nhưng hẹn rồi cũng chẳng biết đi đâu. Ngày ấy, tôi vẫn là một cậu bé nghèo. Quần áo mặc thừa của ông chú. Chưa bao giờ vào quán nước. Tôi dẫn cô bé ra bờ sông và chỉ đủ tiền mua một gói lạc rang mang theo. Nhờ mấy hột lạc, tôi cầm tay em và trở thành người mù vĩnh viễn. Cậu trốn việc cầm súng bằng cách xin làm cán bộ kỹ thuật. Cuộc chiến tranh tạo ra đình đám, ngày nào trong làng cũng có giỗ. Cậu theo ông phụ trách thông tin văn hóa xã vào trong làng giết thời gian bằng những cuộc nhậu mờ mịt. Không say không về. “Vô” đi ông cán bộ. Ờ phải vô mới biết nông sâu thế nào, phải không cô em? Cô em cũng vô đi cho biết dài ngắn ra sao. Những con tép sống nhảy lách tách trên đĩa. Cho xin mấy lát chanh. Này, tôi vắt chanh bỏ vỏ. Cô giáo làng ngồi nhìn cậu đăm chiêu. Nghe đâu gã thông tin văn hóa thường ghé nhà cô. Cậu hỏi: Thưa cô, cửa nhà cô có gài lựu đạn không? Cô giáo nổi quạu: Có cả mìn nữa đó. Cậu bảo: Mìn định hướng thì tôi không sợ. Tôi đi cửa sau. Mọi người cười ồ. Nào, vô. Trên bàn thờ, khói hương nghi ngút trước tấm hình một cô gái. Cái chết không được giải thích. Cô giáo nói với ông già: Bác Ba đờn đi. Ông già: Tôi đờn thì cô phải ca. Ông già với cây đàn cò treo trên vách bên cạnh bàn thờ. Tiếng gió cạ trên những lá lúa. Tiếng của thanh vắng dưới vòm cây. Từ là từ phu tướng. Bảo kiếm sắc phong lên đàng.Vào ra luống trông tin chàng. Năm canh mơ màng... Cậu thầm hỏi cô giáo: Đoạn trường cô đã qua chưa mà u hoài thế? Rồi cậu cất giọng bông lơn: Sen xa hồ, sen khô hồ cạn. Còn lựu xa đào thì lựu ngả đào nghiêng... nỡ nào rẽ thúy chia uyên... Vỗ tay. Mấy cô bé hàng xóm đứng xem cũng vào cuộc. Ông văn hóa thông tin đứng lên điều khiển chương trình liên hoan ca nhạc tài tử cấp xóm xem ra đúng bài bản truyền hình trực tiếp. Cậu đưa cô giáo về nhà, tới cửa thì cậu ngã xuống vì say. Trong nhà cô giáo, nửa đêm cậu tỉnh. Hơi thở của cô giáo rất thơm. Có tiếng đập cửa và tiếng ồn ào bên ngoài: Xét sổ gia đình. Cô giáo ra mở cửa. Tiếng hỏi hách dịch lỗ mãng: Có người lạ trong nhà không? Cô giáo điềm đạm: Người lạ thì không có, nhưng có người quen. Bọn lính xộc vào đòi xem giấy cậu. Chúng yêu cầu cậu đi theo chúng. Ra tới chợ, cậu được giao cho ông sếp của chúng. Gã trung úy nhìn cậu: Thôi về đi ông nội. Cậu không biết nên về nhà mình trọ hay về nhà cô giáo. Cậu hỏi gã trung úy: Theo ông thì tôi nên về đâu? Gã để tay lên báng súng: Không nên mất ngủ vì chuyện vặt, thời gian không còn nhiều đâu. Đúng là thời gian không còn nhiều, cậu trở lại nhà cô giáo để cảm thấy cuộc đời không phí, dù rằng đấy chỉ là một đêm của Phật tính vô sắc tướng. Gã trung úy bị phục kích tan nát thân thể. Dư âm của tiếng nổ vẫn váng vất suốt mấy chục năm và nó làm cho một số người co rúm lại trong sự sợ hãi. Cô bé năm xưa của tôi vẫn còn ngồi bên bờ sông. Bọn điên tụ tập lại dưới lòng đường, tôi nghe chúng la hét: Hãy trùm áo mưa lên đầu kẻo nắng sẽ thiêu đốt cả tổ tiên chúng ta.Và dưới ánh nắng chói chang, bọn điên rú lên từng cơn man dại. Chúng kéo nhau đi từ phố này qua phố kia, kêu gọi người trong nhà hãy che mặt vì ánh sáng có thể làm mù mắt tất cả những ai chờ đợi nó. Cậu bảo có những người đàn bà là sinh thể của ta, nhưng cũng có những người đàn bà đưa ta đến mộ địa. Sau buổi tối gần nhau bên bờ sông với “người dẫn đường”, tôi cảm thấy có một khoảng cách không vượt qua được để đón nhận nhau. Hơn một tháng sau, chúng tôi mới lại có dịp để đi chơi chung với nhau, nhưng tôi cũng vẫn không biết cách làm cho tình yêu có thể trở nên thân mật. Tình trạng này kéo dài suốt hai năm cho đến lúc cô bé nghỉ học đi làm. Tôi vẫn là một cậu bé ngớ ngẩn mỗi sáng dậy thật sớm ra đứng ở bến xe nhìn người yêu bước lên chiếc xe lam mù mịt khói. Ba năm lẳng lặng như thế, rồi tôi cũng đi làm. Có tiền, một cô gái có bầu vú nhão nhẹt đã khai hóa cho tôi thành đàn ông. Thêm năm năm nữa đi ngược đường, trước lúc cô bé lấy chồng, chúng tôi đã ngồi ăn với nhau, với cô bé để không hối tiếc, với tôi một cơ hội cuối. Và tôi đã biết tôi phải làm gì, nhưng tôi cũng chẳng hiểu vì sao, cả hai chúng tôi lẳng lặng xa nhau. Không bao giờ gặp lại cô ấy nữa. Trong giấc mơ tôi, người vẫn về, vẫn thiết tha, nhưng cứ mỗi lúc sắp được ôm lấy nhau thì giấc mơ tan. Một khoảng cách kỳ lạ chia lìa chúng tôi cả trong giấc mơ. Bốn mươi năm sau, tôi vẫn nghĩ đến điều này dù lòng đã dửng dưng. Số phận tôi trên bàn tay mềm mại bé bỏng đã im lìm. Cậu bảo đàn bà là một con đỉa. Tôi nhìn thấy trên bầu trời những xác người chết trôi. Từ trong miệng họ nước không ngừng ứa ra. Những con chim bồ câu ngậm cành ô liu bay qua bay lại. Tiếng đập cánh của chúng giống như tiếng ống bễ thổi trong lò nung. Góc phía tây, con thuyền gỗ đã gãy hết cột buồm nằm úp xuống phân trần với thế gian sự tuyệt vọng của mình. Tôi hỏi tại sao cậu không viết văn? Cậu bảo muốn làm nhà văn thì không được hèn, mà cậu thì không phải là người có đủ dũng khí để nói sự thật. Người viết sử có sai thì còn có người khác viết lại, nhưng nhà văn viết sai thì không ai viết lại cho anh được. Tôi bảo đừng bắt nhà văn phải vác thập giá. Cậu cười bảo cũng không ai bắt anh phải là nhà văn. Tôi quay trở lại khu đập đá, người thanh niên không còn ở đó. Tôi bước vào chòi lá trống trơn. Cái búa tạ nằm chỏng lỏn trong góc. Cầm cái búa lên, tôi hùng dũng bước tới giữa vườn đá và nhìn thấy trên tất cả mọi tảng đá đều có chữ. Nâng cái búa lên, tôi đập xuống như giết người.

 

2.

 

Ông tổ dòng họ nhà hắn đến cái cái xó làng mà bây giờ hắn nhận là cố hương từ giữa thế kỷ 19. Từ quốc lộ số 5 Hà Nội đi Hải Phòng, đến ga Phú Thái rẽ vào khoảng bảy cây số thuộc địa phận tỉnh Hải Dương, ngôi làng giấu mặt phía sau một cái làng khác sầm uất ngoài hương lộ qua một lối đi trên sống mũi. Qua ba bốn lần thiên di vì giặc giã, người làng hắn vẫn giữ cái truyền thống hèn mọn của mình là giấu mặt sau những thôn xóm sầm uất khác. Ông tổ hắn vốn người họ Dương, vì trốn tránh lệnh truy nã của triều đình nên đã cải họ thành Nguyễn và đến thôn Đũn với một lòng kính tín tuyệt đối vào sự che chở của chúa Trời. Con gái thôn Đũn mê ông vì sự chăm chỉ siêng năng và một tinh thần mạnh mẽ khác thường. Tuy trốn tránh nhưng ông chẳng hề che giấu niềm tin của mình. Không có cha cố để rửa tội theo luật, cả gia đình vợ vẫn theo ông tìm nước thiên đàng bằng cách đọc kinh sáng tối. Cái dòng dõi ấy vẫn giữ trọn niềm tin của mình cho đến năm mươi năm sau mới có một vị linh mục đến đặt sự cai trị của hội thánh La Mã và lập nên một xứ đạo. Hơn một nửa thôn Đũn đã được rửa tội. Chẳng biết Chúa có thiên vị không mà tất cả những người theo đạo ở Đũn đều làm ăn khấm khá hơn những gia đình khác không tin Chúa. Cha già Nhữ là một vị linh mục nghiêm khắc. Mỗi lần thấy bóng dáng cha là bọn trẻ con bỏ chạy, bất kể đang chơi trong sân nhà thờ hay trong chuồng gà nhà mình. Một nỗi sợ hãi không chỉ bởi roi vọt, nó là sự sợ hãi của tội lỗi. Chẳng cứ gì trẻ con, người lớn gặp cha cũng sợ. Cây ba-toong trong tay ông có thể quất vào bất cứ ai. Ngoài mười điều răn của Chúa, sáu luật điều của hội thánh, còn có luật pháp của riêng cha để cai quản xứ đạo. Bọn trẻ con lúc nào cũng thích vi phạm luật của cha trong việc vẽ bậy trên nền sân gạch tàu của nhà thờ, hoặc lén giật chuông vài cái rồi bỏ chạy. Biết mặt tội phạm là ông xách ba-toong đến nhà đánh cả bố mẹ nếu dám cản trở việc trừng phạt của ông. Ngày ông đến đã được đón rước long trọng với đủ giáo dân của cả hạt và kèn trống ầm ĩ. Người ta trải lá dưới chân ông và lấy lọng che trên đầu ông. Tất cả các vị hương lão đều quì xuống đón nhận phép lành của ông. Ngày đưa tiễn ông về nước Chúa còn trọng thể hơn gấp ngàn lần. Khi ông còn hấp hối nằm trên giường bệnh, thì cả họ đạo đã lớp trong lớp ngoài đứng đọc kinh vang cả một góc trời. Người ta cầu cho ông được chết trong tay Chúa, trong khi ông chánh trương quì dưới đất liên tục gào lên vào tai vị cha già và gào với trời xanh: “Giêsu Maria Giuse xin cứu lấy linh hồn Antôn”. Đến lúc mỏi mồm, ông chánh trương liền ghé sát vào mũi cha già để biết chắc rằng ông đã tắt thở thì đứng lên lau nước mắt. Mọi người đều hiểu cha già của họ đã lìa cõi thế. Tất cả đàn bà con gái đều khóc rống lên. Những người đàn ông thì tụ lại với nhau, họ chuẩn bị cho công việc mai táng. Một cơn mưa từ trời bất ngờ đổ xuống. Cơn mưa tầm tã kéo dài đúng một tháng, nước ngập lênh láng như một trận hồng thủy không phân biệt được đâu là cao thấp. Người ta phải dùng bốn cái cọc tre để định vị lỗ huyệt và dùng một tảng đá lớn để ấn cái quan tài cho chìm xuống. Cả làng đứng dưới mưa. Tiếng đọc kinh lẫn trong tiếng gió rít nghe âm u như lời khẩn cầu từ vực sâu. Ban kèn tây với kèn ta thi nhau thổi, tạo nên một màu sắc khác của cái chết. Trên tay mỗi giáo dân có một cành huệ trắng. Theo thứ tự, các bậc chức sắc trong giáo họ lần lượt ném cành hoa xuống mộ địa rồi đến người đã công đức nhiều tiền nhất cho việc ma chay này. Đấy cũng là người đã đóng góp nhiều nhất cho việc xây dựng nhà thờ. Người ấy cũng là ông cụ nhà hắn. Hôm khánh thành nhà thờ, ông cụ nhà hắn được vinh dự cầm dây chuông kéo tiếng đầu tiên. Tiếng chuông vang lên thiêng liêng và thâm trầm cũng là lúc cái dây chuông giật ngược lên làm cho ông cụ mất thăng bằng ngã xuống nền gạch gãy sống mũi. Từ đó cái mũi ông cụ vẹo qua một bên trông như lúc nào cũng đang đánh hơi. Khi ném cành huệ xuống mộ, ông ngửi thấy ngay mùi thối rữa của xác người. Mặc dù nước lênh láng nhưng những cành huệ cũng đủ tạo nên một nấm mộ to lớn. Sau đó, tất cả làng quay trở lại khuôn viên nhà thờ ăn uống. Người ta phải giết đến năm con bò mới đủ. Những sự tích về cha già được người ta kể lại với nhau bằng tất cả sự linh thiêng và nuối tiếc. Ông cụ nhà hắn nói:”Khi cha già bàn với tôi về việc xây dựng nhà thờ, tôi nói rằng giáo dân mình nghèo, nên liệu cơm gắp mắm. Nhưng cha già bảo, cần phải xây nhà Chúa cho nguy nga để xứng với danh ngài và nhất là để cho dân ngoại thấy đạo của ngài mang lại vinh quang cho con người. Tiền bạc thì ông khỏi lo. Chuyện đó đã có Chúa. Không phải là tôi không tin Chúa, nhưng tôi không tin là cha già có thể mò ra một số tiền lớn để xây như ý cha muốn. Nhưng cuối cùng thì ngài cũng làm cho chúng ta có một ngôi thánh đường mà không ai trong chúng ta không hãnh diện. Các ông có biết tổng số tiền mà làng ta góp được là bao nhiêu không? Nó chưa được một phần năm mươi đâu nhé”. Một lão già ngồi bàn bên cạnh chõ mõm vào: “Thế mà cụ cũng được vinh dự giật dây chuông đầu tiên đấy”. Ông cụ nhà hắn đứng lên:” Tao bảo cho mày biết, không phải tao thì đứa nào dám láo nào?”. Lão già thối mồm cũng đứng lên:”Ông bảo ai láo?”. “Tao bảo mày đấy. Đừng có học đòi cái thói con nhà tôm cứt lộn lên đầu nhé”. Mọi người can ngăn dìu hai ông lão ra hai chỗ khác. Dù không còn đối thủ nhưng hai ông vẫn chửi nhau cho đến lúc ông nào cũng say mèm. Khi tỉnh rượu, ông cụ nhà hắn còn lẩm bẩm:”Tao phải dạy cho mày một bài học”. Ngoài cánh đồng, những cành huệ trên nấm mộ mới bập bềnh theo dòng nước trôi đi từ từ để lại ngôi mộ trống với tảng đá nhấn chìm cỗ quan tài trong nước. Mưa vẫn tiếp tục và nước vẫn tràn trong nhà. Thóc trong bồ nẩy mầm, nhưng con người cứ rũ ra rồi chết. Cơn dịch bệnh làm chết hơn một nửa dân làng. Cái lão già thối mồm chưa kịp học bài học của ông cụ nhà hắn cũng rũ xuống chết. Ông cụ nhà hắn gom ít tài sản đem con cháu qua vùng bên tá túc.

Những

xác

chết

làm

chứng

gian

về

thiên

đường.

Khi mặt đất trở nên khô ráo và những giọt nước mắt của con người đã cạn, ông cụ nhà hắn mang con cháu về và trách móc Thượng đế rằng:”Sao ngài nỡ giết bỏ những thợ gặt?”. Rồi không ngại ngần, ông cụ chấp nhận làm thông gia với một gia đình bên lương. Ngày ấy, con gái làng còn sống sót rất ít. Họ ngoại nhà hắn buôn bán chữ nghĩa thánh hiền trên cái gò làm gốm ở vùng bên mà ông cụ nhà hắn cùng con cháu đã tá túc suốt những ngày tai ương của hồng thủy. Bà cụ ngoại nhà hắn hiếm muộn chỉ có hai con trai, ông lớn thông y lý số hành nghề bốc thuốc và cho chữ thiên hạ vào dịp lễ tết, ông trẻ dạy học và hưởng đặc ân của mẹ trên mấy sào ruộng cho cấy thuê. Ngày mạt vận, bà cụ ngoại đau yếu ốm liệt cho người bảo ông lớn cắt thuốc cho bà. Ông lớn xem tinh tú trên ngón tay rồi bảo người nhà:”Không cần chữa”. Ngay tối hôm ấy, ông lớn về nhà bà cụ ngoại nói trên giường bệnh của mẹ mình:”Bà phải giao mấy sào ruộng lại cho tôi vì tôi là trưởng nam, tôi có quyền hưởng”. Bà cụ lạnh lùng bảo:”Mày làm giấy giao quyền trưởng nam lại cho thằng út, tao sẽ cho mày mấy sào ruộng ấy”. Ông lớn ngồi viết ngay và đưa giấy cho bà:”Tôi sống bằng cơm gạo chứ không sống bằng cái sĩ diện”. Bà cụ ngoại sai người mời toàn bộ gia tộc bên chồng đến chứng kiến, gạt nước mắt giao tờ giấy nhận quyền trưởng nam cho ông trẻ:”Con hãy nhận cái này. Đừng để nhục vì cơm áo”. Rồi bà gọi người hầu lấy lá chuối lót tay đuổi ông lớn ra khỏi nhà. Đêm ấy bà qua đời. Trên mảnh đất của tổ phụ, lúa vẫn tươi tốt nhưng con trai trưởng của nhà ấy sau này đã bị phong trào cải cách ruộng đất đấu tố giữa sân đình làng, người tá điền trung hậu dí đầu tên địa chủ xấu số xuống đất bắt liếm phân người tạ tội và xỉa xói bản chất gian ác của giai cấp bóc lột. Tên địa chủ chưa hưởng được bao nhiêu lộc của tổ tiên đã hộc máu chết trong nhục hình. Đám con cháu thất tán và trong một thời gian dài suốt hai thế hệ phải sống trong sự bạc đãi của đấu tranh giai cấp. Mẹ và cậu hắn thuộc dòng ông trẻ, đức độ không thiếu nhưng do động mồ động mả cũng không thoát được nghiệp chướng oan nghiệt.

 

3.

 

Nhà mày có rượu không? Ông bác sau hơn hai năm mới gặp mặt hỏi. Tôi nói nhà cháu không có rượu, nhưng nếu bác muốn uống thì rượu gì cũng có. Được. Tôi đưa ông bác về nhà sau khi ghé qua tiệm rượu chơi một chai whisky. Ông bác phấn khởi ra mặt, bảo rượu Tây cơ à. Vâng, tôi nói để cho bác lên đời. Mẹ mày, ăn với nói. Cháu vẫn nghe kể về bác, cháu rất thích. Bố mày nói à? Không, mẹ cháu. Tao cũng nghe nói mẹ mày hách lắm. Mẹ cháu buôn thúng bán bưng có gì mà hách. Buôn thúng bán bưng mà mấy thằng dân biểu phải đến nhà xin phiếu, không hách thì là gì. Thôi uống đi bác. Ông bác khà một tiếng rồi dằn ly xuống, khen: Tây nó vẫn là Tây. Ông nói thêm: Mê cái gì khổ cái ấy. Cháu thấy bác có khổ đâu. Trông thế thôi, mấy thằng nhà giàu ở khắp vùng Đũn chỉ nghe thấy tiếng ho của tao, chúng đã vãi đái ra, nên rượu thì không thiếu nhưng không phải lúc nào cũng vui. Thằng chánh tổng cũng đã từng bị tao tát cho gãy mấy cái răng vì đòi bắt tao. Bác đi ăn cướp nó đòi bắt là phải rồi. Mẹ mày, mày quên là chính lũ chúng nó mới là bọn cướp cạn. Tao đi ăn cướp thật, nhưng tao còn biết chia cho đứa khác, bọn nó có chia cho ai đâu. Có chứ, nó chia cho quan trên. Mẹ mày, chúng nó cùng một lũ. Thế bác không phải cùng một lũ khác sao? Ừ, một lũ mẹ mày. Mày không phân biệt được chính tà. You có phân biệt được chính tà không? Khi nước cuốn lên hút tất cả tôm cá quẳng lên bờ, you ra oai thần lực và con người khiếp sợ neo đậu thuyền bè vào bến, you vần vũ trên bầu trời và tiếng rống của you làm con người vỡ mật. Dự báo thời tiết có giông rải rác và đợt gió lạnh đông bắc. Pháp luật cũng thua bác à? Bác có để cho pháp luật sờ đến đâu mà thua với thắng. Nói chuyện với mày chán bỏ mẹ. Nghe tao hỏi này: mày biết đàn bà chưa? Chắc là chưa. Chưa hay là rồi chứ sao lại “chắc là chưa”? Tại vì chưa chắc đã là biết. Mẹ mày chơi chữ với ông. Nghe cháu hỏi này: bác biết “chơi” là gì không? Với tao là vét sạch, thế còn với mày? Ngậm miệng ăn tiền. Mẹ mày, đểu. Cháu còn phải học tập bác. Tôi chờ cơn mưa trên chiếc xe gắn máy chạy giữa đường cong của buổi chiều. Cô gái thọc tay vào túi quần (tôi), hỏi: Chim đâu rồi? Bay rồi, tôi nói. Sao bay? Sợ. Tại sao lại sợ? Chết non. Bao giờ về? Không về nữa. Nó đi đâu? Tìm tổ khác. Em giết nó trước khi tìm thấy tổ khác. Ừ, giết được cứ giết. Làm chim bảy món nhé? Tùy. Thế rồi cơn mưa đến. Cô gái bảo: Chim ướt cánh rồi. Tôi nhìn cơn mưa qua những chiếc áo trùm cánh dơi. Bàn tay cô gái vỗ về trong đũng quần, miệng nói: mưa hay thật.Ừ, mưa che giấu con người vào u tối. Cô gái bảo mưa cổ vũ cho cái sướng được tuyên dương con chim ướt cánh của anh giữa đường phố. Còn rượu nữa không? Bác còn uống được thì cháu chiều. Alô, mang ngay một chai Chivas đến nhé. Quẳng mẹ cái điện thoại của em đi. Vô ngôn như cái cối xay có phải được việc không.Đừng tưởng cái cối xay không biết nói. Tao bảo mày câm mồm. Những cô gái líu ríu dưới cái dù màu đỏ của thế kỷ trước để cho mưa tạt ướt chiếc áo mỏng. Anh làm thơ đấy à? Thơ cái mả mẹ mày, hiếp dâm. Anh nói với em thế à? Ừ, mày là con đĩ. Tôi quẳng con đĩ xuống đường. Những gã đàn ông đói khát bâu lại như một đàn ruồi. Mày có biết đàn ông chân chính là thế nào không? Dạ, cháu học tập bác. Hãy chiếm đoạt cái không thể chiếm đoạt. Bằng cách đi ăn cướp ạ? Hạ sách. Bác bảo cháu phải làm gì? Hãy vẽ một cái ngai vàng rồi ngồi vào đấy. Bác tha cho cháu, con cháu nhà họ Dương giỏi lắm là đi ăn cướp thôi. Mẹ mày, cụ tổ nhà mày có tự ti thế đâu. Thôi bác uống đi, xong đánh một giấc, mộng kê vàng có là bao. Mẹ mày, lại còn yếm thế nữa. Thì mua vui cũng được một vài trống canh. Cứ cho là được một vài trống canh, thế mày lấy cái gì mua vui?

Thưa bác,

địt

một

phát

vào

thiên

thu

vạn

đại.

Ông bác lăn ra cười, nước mắt đầm đìa, nước mũi tèm nhẹp; cho đến khi tiếng cười khàn đục tắt lịm lưng chừng giữa đôi môi mím, nước mắt nước mũi đóng váng trên lớp da mặt nhăn nheo, ông bác chỉ còn là một cái xác vô tích sự ăn vạ nhân gian một chỗ nằm. Em thèm lắm rồi. Thì anh đã tặng em cả gấu, cả chó, cả ngựa, cứ thế mà giải trí lành mạnh.Em chỉ muốn giải trí bằng anh thôi.Đừng có mà chổng mông kêu giời thế. Có mông không chổng thì chổng cái gì? Ông bác kể rằng, trong cái chòi giữa cánh đồng để gác dưa, những người đàn bà mặc xống đi qua đấy chẳng mấy ai không bị ông đòi thuế mãi lộ. Bà nào có khoai thì đưa khoai, không có khoai thì đưa bánh, nếu không có bánh thì cứ nằm ngửa ra. Có một người đàn bà nghiêm trang và sạch đẹp vừa có bánh vừa có khoai, vẫn cứ đòi nằm ngửa ra giữa chòi. Bữa ấy, ông bác đã thu đủ thuế, bảo người đàn bà: Về đi, tha cho mày. Người đàn bà nói: Tôi đến đây có phải để xin ông tha đâu. Ông bác nhìn người đàn bà và hỏi: Muốn trả thù chồng à? Người đàn bà gắt: Hãy chứng tỏ bản lĩnh tiếng tăm của ông đi. Ông bác cười ha hả (thế ra mình cũng có tiếng tăm cơ đấy) bảo người đàn bà chờ. Ông bác bước ra ruộng tìm quả dưa chuột to nhất. Người đàn bà quì xuống ôm chân ông cầu xin: Hãy đánh tôi đi, hãy chửi tôi đi. Ông bác dùng một chân đạp người đàn bà ra và chửi: Đồ đĩ ngựa. Đôi mắt người đàn bà mờ dại: Hãy chửi nữa đi, chửi tục vào, tôi xin. Ông bác ngần ngừ rồi cũng chửi cho sướng miệng. Ông chửi từ trên xuống dưới, chửi từ trái sang phải, chửi toàn bộ súc sinh. Người đàn bà hưng phấn toàn thân bấu vào ông như những con đỉa hút máu. Bất chợt ông bác thấy quả dưa chuột không còn cần thiết nữa, ông đút quả dưa chuột vào miệng người đàn bà và chứng tỏ ông là đàn ông như thế nào. Về sau, mỗi lần người đàn bà này đến, ông bác kính yêu của cháu đều bắt bà quì xuống và bò từ cửa vào như một con chó. Phần thưởng cho bà là một quả dưa chuột to nhất ông đút vào miệng bà cùng lúc với chiếc cọc sắt ông đóng vào lòng bà. Điều tai hại nhất của việc này là người đàn bà đã tôn vinh ông như một vị thần và đòi bỏ chồng theo ông. Ông bác của cháu buộc phải bỏ chạy. Không gác ruộng dưa nữa thì bác làm gì? Xét cho cùng, đi ăn cướp vẫn là công việc gay cấn và thỏa mãn cái thú tính nhất. Người ta bảo đánh đĩ mười phương, chừa một phương lấy chồng, nhưng để trốn chạy người đàn bà ấy, bác quyết định đánh cướp nhà lý trưởng Bân tại ngay cái làng Đũn rách nát sau hai năm hạn liên tiếp. Nhờ bố nó giàu nên mới ngoài hai mươi, thằng nhãi đã được bố mua cho chức lý trưởng. Bác ghét thằng ấy vì nó tự cho là người đàn ông duy nhất trong vùng được con gái mê. Nó quên là cứ trần xì ra, cái ngữ như quả ớt của nó thì con gái nào thèm. Bác chuẩn bị rất kỹ, từ bả cho chó đến dây thừng để trói người nếu cần thiết. Bác cũng sai bọn đàn em chuẩn bị một cái thuyền to. Đêm ấy, tất cả chó lợn nhà nó đều bị bả chết, toàn bộ người trong nhà bị xông thuốc mê bất tỉnh. Sáu thằng đàn em quang gánh vét sạch đồ đạc xuống thuyền. Bác phá tủ vơ hết vàng bạc tư trang gói trong túi vải đeo trên vai. Trước khi đi, bác vén váy tặng con vợ ba của nó quả dưa chuột. Bọn bác xuống Hải Phòng chia của rồi tạm tản đi mỗi người một ngả. Bác mua một cái thuyền khác làm nghề chở hàng, nay đây mai đó, những tưởng là yên chuyện. Một buổi sáng tinh mơ khoảng hai tháng sau, không biết bằng cách nào, con vợ ba của thằng lý trưởng đã đứng trên mũi thuyền bác với cái tay nải quần áo. Ai trong các ngươi được ta chọn, thì cha ta ở trên trời cũng sẽ chọn người ấy. Số phận của các ngươi không phải là đã được định đoạt từ muôn thuở sao. Bởi thế ta bảo các ngươi, hãy chuẩn bị sẵn linh hồn, để khi con người đến, các ngươi được thanh thản ra đi. Người đàn bà ấy tuổi Dậu, bác tuổi Sửu, hợp số kỳ lạ. Chỉ trong một thời gian ngắn, với tài quán xuyến của bà ấy, bác mua thêm một cái thuyền nữa. Rồi một thời gian nữa cũng không bao lâu, bác mua được cái nhà nhà trên phố Dinh. Đấy là cái nhà mà gia đình tôi đã sống ít ngày cuối cùng trên đất Bắc trước khi xuống tàu di cư vào Nam. Phía sau căn nhà có một nghĩa địa Tây và con đường sắt chạy qua. Lần đầu tiên tôi đã nghe thấy tiếng còi tàu và tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray rầm rập để mơ tưởng về phía trước những con đường hoan lạc. Sau này, tôi đã nhiều lần đứng một chân trên con tàu dịch chuyển cùng với gà lợn chỉ để chửi thề sự khắc nghiệt của cuộc sống. Và năm mươi năm sau, tôi mới có cơ hội ngồi yên bình trên con tàu để trở về nhìn lại căn nhà trên phố Dinh, nhưng khi đó cả cái tên phố Dinh cũng đã không còn nữa, và cái nghĩa địa Tây đã biến thành một khu dân cư tạp nhạp. Em muốn úp mặt vào mùi hương của quá khứ để ngủ. Đừng đánh thức em. Đừng cho lũ ruồi đến gần. Đừng bắt em phải bận tâm về tương lai. Hãy để cho em yên bề trong mộ phần anh.

 

4.

 

Những người đàn ông thuộc bên ngoại nhà hắn dường như đều bị đeo gông bởi một lời nguyền rủa. Tất cả họ, khi lớn lên đều rời bỏ gia đình và không một ai trở về, trừ ông cậu nghiện hút thuốc phiện. Thế hệ sau cũng vậy, họ lần lượt ra đi và chỉ để lại những tin đồn u ám. Đầu tiên là người anh bị bắt lính ở miền Nam. Anh ta may mắn được nhét vào một đơn vị không phải tác chiến và đóng quân ngay trong thành phố trung tâm. Một năm anh ta có những ngày phép và những ngày nghỉ khác, nhưng anh ta không bao giờ trở về căn nhà mà từ đó anh đã ra đi. Người ta kể rằng, cuộc sống thành phố không phải chỗ cho người thất học, và làm lính như anh ta chỉ là thứ đồ bỏ. Bởi vậy, anh ta đã dành thì giờ rảnh của mình cho việc học hành. Vừa kiếm được tấm bằng đủ tiêu chuẩn học sĩ quan là anh ta xin đi ngay. Ra trường, anh ta bị tống ngay vào một đơn vị bộ binh. Ở đấy, người ta không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc đánh nhau, bắn giết. Anh ta lên lon rất nhanh. Trong vòng ba năm, anh ta đã là đại úy đại đội trưởng. Thêm một năm nữa, người ta gắn lon thiếu tá cho anh ta và giao chức tiểu đoàn trưởng. Cùng với việc lên lon nhanh, người ta cũng kể rằng, anh ta rất sát quân. Trận đánh nào của anh ta cũng có người chết. Ở tỉnh lẻ, con gái thích được ngồi trên xe Jeep, và anh ta đã đón dâu bằng chiếc xe Jeep nhà binh của mình một cô gái đẹp nhất tỉnh. Cuộc hôn nhân làm nhiều cô gái ganh tỵ. Trong số những cô gái muốn được ngồi trên xe Jeep của anh ta chiều chiều lượn qua các đường phố có cô gái con của ông chủ cây xăng dòng họ công tử đốt tiền trăm để tìm bạc cắc. Dòng máu ngông cuồng ấy vẫn chảy trong cô ta và đến ngày của quỷ, nó trào lên ước muốn đòi dành lại người đàn ông cô mơ ước. Trong một cuộc đi chơi chung chỉ có ba người, hai vợ chồng ông thiếu tá và cô gần bãi biển, cô nói: Em rất thích bắn thử, cho em mượn súng đi. Ông thiếu tá hào hoa cho cô mượn súng. Phát thứ nhất, cô ta nhắm gốc cây dương bấm cò. Mọi người khen cô bắn giỏi. Phát thứ hai, cô quay đầu súng nhắm vào giữa ngực bà vợ. Khi cả hai vợ chồng ông thiếu tá còn đang ngỡ ngàng thì viên đạn đã nổ. Tiếng nổ hòa vào tiếng sóng đập bên ghềnh đá. Bà vợ nằm gục xuống. Viên đạn gần, không ai nghĩ người đàn bà đang hạnh phúc đó có thể sống. Cô gái bình tĩnh nói:” Hãy khai là bị bắn tỉa”. Anh ta vội quay xe đưa vợ vào nhà thương. Bà vợ được cứu sống. Dù không tố cáo chồng, anh ta vẫn phải đi tù với một nỗi oan mãi mãi. Không ai biết sau đó anh ta sống chết thế nào. Đứa con trai của anh ta không biết mặt bố, năm mười tuổi nó được bà mẹ gởi cho ông cậu vượt biên. Ở đâu đó trên mặt đất, nó tự xóa bỏ dòng dõi và nói: “Tôi được sinh ra từ biển”.

Người cháu của ông cậu út thừa hưởng vai trò trưởng tộc, nhưng anh ta chẳng quan tâm gì đến chuyện giỗ chạp. Anh ta nói người sống còn lo không xong lo gì đến người chết. Sau ngày giải phóng năm1975, anh ta đi kinh tế mới. Năm ấy, anh ta ba mươi tuổi và vẫn còn độc thân. Dẫu vất vả vì cày cuốc, anh ta vẫn giữ cho mình cái thú vui đọc sách. Thỉnh thoảng có dịp về thành phố , bao giờ anh ta cũng lê la ra mấy cửa hàng sách cũ tìm mua vài cuốn. Đấy là nguồn gốc mọi tai họa của anh ta. Bọn du kích ở địa phương vẫn nhìn thấy anh ta kỳ lạ. Bản chất cô độc của anh ta trở thành cái nghi ngờ của những kẻ chỉ có thể sống dựa vào số đông. Anh ta bị khám xét nhà. Vài cuốn sách của chế độ cũ đủ tang chứng cho anh ta bị qui kết là phản động. Anh ta bị bắt nhốt hơn một tuần lễ cho đến khi người ta đọc xong những cuốn sách học làm người của anh ta. Được thả về, anh ta nhận ra là không thể học làm người theo sách. Sức mạnh của con người không nằm trong mỗi cá nhân, mà nó được nâng đỡ bởi cái thiết chế xã hội. Kẻ nào nắm được cái thiết chế ấy, kẻ đó có sức mạnh. Anh ta bỏ khu kinh tế mới về thành phố sống lẫn lộn trong số đông. Người ta nói có một vị lãnh đạo chính quyền ở đấy rất giống anh ta, mà không có ai nói anh ta rất giống vị lãnh đạo nọ, bởi vì với họ hàng thì anh ta đã mất tích.

Cũng anh em nhà này, gã là người mang một thành kiến nặng về thế thái nhân tình. Gã cho rằng chẳng có ai là người tử tế, bởi thế gã không chơi với ai. Hơn thế, gã còn cho rằng dòng họ nhà gã cũng chẳng ra gì, toàn một thứ chỉ biết chửi đổng thiên hạ. Gã cặm cụi bơm gas bật lửa, bơm mực bút bi ở một góc ngã tư đường. Đám ma đám cưới trong họ có mời gã, gã cũng không đến. Gã tự coi mình như kẻ từ dưới đất chui lên. Nhưng gã là giống đực đầy đủ bộ phận, bởi vậy gã vẫn có nhu cầu làm tình với một con vật giống cái. Thượng đế là đấng hay thương xót đã run rủi cho gã một cô gái. Đàn bà cũng là một giống vật biết thương người, cô gái yêu quí cái nết cần cù của gã. Bà mẹ cô gái cũng tội nghiệp gã tứ cố vô thân, cho gã về làm rể. Ngày ấy, bố cô gái còn đang bị học tập cải tạo, có một gã đàn ông trong nhà cũng yên tâm hơn là một con chó. Người ta bảo rằng gã sa chĩnh gạo. Khi ông bố học tập cải tạo về đã đưa cả gia đình đi Mỹ theo diện bảo lãnh của nước này. Từ đó không ai biết tin tức gì về gã nữa.

Người đàn ông cuối cùng của dòng họ này đã chọn cho mình một cách ra đi khác biệt nhất. Cậu ta là cháu út của ông bán chức trưởng nam lấy mấy sào ruộng. Khi vừa học xong tú tài thì trời đất thay đổi. Những kẻ nhát gan có bao nhiêu sách đốt hết. Bọn liều thì mang sách ra chợ giời. Một khu phố ngắn biến thành cái chợ sách cũ. Để kiếm miếng ăn, cậu ta cũng mang sách ra bán. Bán hết sách mình thì đi lùng mua sách của người. Cuộc sống tạm ổn, cậu ta tranh thủ ngấu nghiến được rất nhiều chữ nghĩa nhét vào trong đầu. Sự hỗn độn của tư tưởng giống như một đám sâu bọ cắn xé lẫn nhau làm cho tâm thần cậu ta nghiêng ngả. Những cơn đau buốt bất chợt như tia chớp đánh ngang đầu làm lóe lên những ảo tượng kỳ quái, một đôi khi nó lại làm tắt phụt tất cả mọi tinh tú và để lại một khoảng trống đen tối sâu thẳm. Những nhà cai trị nhìn thấy ở đấy mầm mống của đại loạn, sách vở là bọn xúi giục, vì thế họ dẹp cái chợ của bọn rách việc ấy đi. Tất cả sách vở bị tịch thu và châm lửa đốt ngay giữa thanh thiên bạch nhật để thị chúng. Tiếc cái văn hóa thì ít, nhưng tiếc cái vốn liếng thì nhiều, cậu ta thất thểu lang thang đi nhặt giấy vụn. Có người kể đã nhìn thấy cậu ta cho giấy vào miệng nhai sau đó tu nước máy trong phòng vệ sinh công cộng. Điều quan trọng nhất là cậu ta cảm thấy mình hoàn toàn tự do. Điên là một cái quyền tối thượng, nó giải phóng con người thoát khỏi tất cả mọi qui ước. Cậu ta vạch cu đái giữa ngã tư và hò hét ở bất cứ chỗ nào cậu ta muốn. Không ai nhìn thấy cậu ta ăn, nhưng cậu ta vẫn có thể nói tiên tri cho bất cứ ai cần niềm hy vọng. Mọi lo âu trên khuôn mặt của cậu ta dần dần biến đi nhường chỗ cho sự lạnh nhạt và với một chút méo mó ở dưới cằm, khuôn mặt ấy tỏ vẻ khinh bỉ cả nhân gian. Lần cuối cùng người ta còn nhìn thấy cậu ta trên đường, thì khuôn mặt ấy đã thay đổi. Cái miệng lúc nào cũng cười, chưa chắc thượng đế đã biết cậu ta nghĩ gì, bởi vì đấy là cái sản phẩm bị hỏng.

 

5.

 

Người đến để làm chứng cho thế gian. Bố tôi bảo: Mày phải làm chứng nhân lịch sử. Con xin bố, bố sinh ra con èo uột như lau sậy, chỉ việc con đứng mà không dựa vào bố đã là vinh quang rồi. Bố đừng bắt lỗi con, bởi tất cả những gì con làm không phải từ cái ý muốn sâu thẳm trong lòng bố sao. Những người đàn bà cũng bảo tôi: Anh phải chứng tỏ mình là đàn ông. Thưa các mẹ, con chỉ có một thằng giống và noi gương các bậc tiền nhân tri túc tiện túc không dám hơn. Các mẹ để con sống để con còn phục vụ tổ quốc. Bố tôi bảo: Nhi nữ thường tình, mày phải đạp dưới chân sự cám dỗ của rắn độc. Trời ơi, bố. Đàn bà sinh ra là để được tôn vinh, con có quì dưới chân họ thì cũng là phẩm hạnh trượng phu nhất ngôn ký xuất tứ mã nan truy, đỉnh cao của thẩm mỹ học thượng thừa. Những người đàn bà nhéo tai tôi, nói: Hãy phục vụ bà trước khi phục vụ tổ quốc nhé. Vâng, con xin nghe lời các mẹ, bởi vì có các mẹ mới có con. Các mẹ sung sướng là con hạnh phúc. Bố tôi quát: Sống phải có lý tưởng cao đẹp. Bố đừng đóng đinh con trên cây thập tự của những thói quen. Đừng bắt con chết vì những điều con không muốn. Và đừng bắt con phải hy sinh cho những kẻ không xứng đáng. Những người đàn bà vây lấy tôi, mơn trớn: Sự vĩnh cửu không dành cho con người, hãy tranh thủ mà tận hưởng cái phù du bọt bèo này. Các mẹ bao giờ cũng là kẻ khôn ngoan nhất trong số những người ngu. Tận hưởng cái phù du không phải chỉ là một cảm giác ngắn ngủi trên đầu ngọn dương cương, mà nhìn thấu suốt cái thế giới đang đổ vỡ. Bố tôi lại quát: Mày không thể đặt cược tương lai vào mông đàn bà. Đúng thế bố ạ, mông đàn bà nhịp lắc không đều, vũ trụ không thể từ tốn mà sinh nở. Những người đàn bà hóa đá cũng cựa quậy: Hãy giải phóng chúng tôi khỏi thời gian, cho chúng tôi chết trong sự đắm đuối mê muội. Được, muốn thì chiều. Các em hãy xếp hàng bên bờ vực và ngửa mặt lên trời cao, mưa sẽ tuôn đổ từ thiên thu tới nghìn trùng, đất sẽ sụt và núi sẽ lở, cây cối sẽ bật rễ và bay lên, các em hãy gieo mình xuống nỗi khát khao tận diệt để hiến tế cho hoang dã cái vẻ đẹp thuần khiết của dục vọng. Bố tôi bảo: Những người đàn ông chân chính không khua chiêng gõ mõ. Điều này thì quá khó. Cả những vị tu hành đức độ cũng không thể im lặng. Họ nói về cái vô ngôn và sự từ bỏ hùng hồn đến nỗi những bà bán cá cũng muốn lên bục giảng. Người đàn bà ngồi gần nhất cắn vào đùi tôi nói nhỏ: Giấc mơ là con đường dẫn tới cái chết. Tôi lặng lẽ đi vào quán trà. Nhạc hòa tấu lẫn trong tiếng cười nói của những cô gái. Anh thích cô nào để tôi giới thiệu? Bà chủ quán hỏi. Tôi nói tôi thích bà chủ vì bà biết cung phụng. Bậy nào, tôi có chồng rồi. Thì cứ để chồng ở nhà nấu cơm, giặt giũ, coi nhà... Trà có mùi hoa và mùi của các vị thuốc. Tôi chế thêm nước sôi. Và tôi muốn đổ tràn ra cho đến khi cái bình thủy khô cạn, nhưng tôi ngại không làm. Sao tôi lại không thể làm những điều tôi ước muốn, dù chỉ là dốc cạn một bình nước trên thố trà? Trời cao nguyên se lạnh và xanh xao gió, những vạt nắng bỏ trốn trên những đám mây, tôi cảm thấy thèm thịt chó chấm mắm tôm, thèm cái vẻ ngái ngủ của con gái. Đổ dốc xuống thung lũng, tôi tìm mùi rừng mới lớn. Gã lái xe ôm bảo, muốn giải trí thì vào tiệm hớt tóc thanh nữ là nhanh gọn nhất. Ngu à, trong tiệm hớt tóc thì làm gì có rừng. Cái ngành công nghiệp may tay này không xuất khẩu thành phẩm mà xuất khẩu phương tiện sản xuất. Vấn đề không phải là nhanh gọn hay chậm rãi gà mờ, cuộc sống đang đòi hỏi chất lượng đỉnh cao, ông có đáp ứng được không? Đừng nhận khuyết điểm qua quýt vì trình độ em có hạn. Tin thời tiết bảo sắp có bão. Mẹ ơi, cho con về nhà. Con đái ra quần rồi. Địt mẹ thằng lang băm, bố mày yếu sinh lý mà mày còn cho cái thực đơn trinh nữ ướp sen thì chầu ông bà sớm à. Mày có biết liệu pháp tinh thần không? Cứ nhìn lên đỉnh núi thì thành trượng phu ngay.

 

6.

 

Khi chiếc tàu há mồm mở ra nuốt những người di cư vào Nam năm 1954, hắn còn bé như quả ớt. Thành phố Hải Phòng trong ký ức của hắn chỉ có tiếng còi tàu cắt ngang mặt nghĩa địa. Nhưng những xác chết dưới hầm mộ chỉ nhe răng cười cuộc xê dịch của con người. Chắc hẳn những xác chết cũng nhìn thấy hắn và tất cả những kẻ đang bước xuống tàu há mồm phải đi theo hàng một để nhân viên y tế xịt thuốc sát trùng lên người. Tuy bé xíu nhưng hắn cũng có đủ cảm thức về cái vô lý của nhân phẩm. Một xác chết có râu, đeo kính nói vào tai hắn: Những con chó có khi còn ít bọ chét hơn chúng mày. Cũng có thể, hắn vẫn thấy bà nội hắn bắt chấy bỏ vào miệng cắn. Nhưng một xác chết có khuôn mặt đàn bà nói: Sạch thì cũng có thoát chết được đâu. Hắn chẳng còn nhớ gì về chuyến đi ngoài chuyện ấy. Hắn cũng không biết có bị say sóng hay không. Có thể hắn đã ngủ suốt và khi tỉnh dậy, hắn nghe thấy tiếng mưa rơi trên cái lều bạt giữa rừng cao su bạt ngàn. Đối với hắn, chỉ có tiếng còi tàu và tiếng mưa mang âm sắc của sự sống. Mẹ hắn kể: Những người đi lính cho Pháp bảo phải đi vào Nam sớm, khi đất nước thống nhất rồi về. Mẹ hắn phân vân lắm, đấy là lúc đang buôn bán làm ăn được. Dầu hỏa gánh từ Hải Phòng về quê bao nhiêu bán cũng hết. Lại nữa, bia rượu, thuốc lá bán cho đám lính Tây lời lãi ngon lành như ăn trầu. Ý Chúa thì sao? Mẹ hắn quì trước hình Đức Mẹ cầu nguyện. Bức hình đột nhiên rơi xuống đất. Ngay ngày hôm sau, mẹ hắn gọi ông cậu đến giao giữ giùm căn nhà, rồi đưa cả gia đình xuống Hải Phòng. Mẹ hắn nghĩ, mang theo mấy chục cây vàng chắc cũng đủ tiêu trong vài ba năm để chờ các nhà chính trị giải quyết với nhau cái ý thức hệ. Nhưng cho đến khi căn nhà lá vách đất được dựng lên giữa rừng hoang vu Nam bộ thì hình ảnh quê nhà càng lúc càng xa. Mẹ hắn không bao giờ còn cơ hội trở về nữa, khi làn sóng di cư kế tiếp diễn ra vào những năm sau 1975 đến nước Mỹ xa xôi. Phần hắn, hắn muốn sống và chia sẻ cái số phận mình với số phận dân tộc (quả thật to tát và lãng mạn) như một ngọn cỏ mọc trên đất quê hương chịu dập vùi. Liệu pháp tinh thần của những ngọn cỏ là mọc nhanh và mọc nhiều, biết chết vẫn mọc, và có giết cũng không chết cho dù diệt cỏ người ta đã phải diệt tận gốc. Ở đâu có nắng mặt trời ở đấy có cỏ. Cỏ tự do và cỏ ca hát trên cái hiện sinh phù ảo. Hắn tự tìm cho mình những ý nghĩa bằng cách nghiền bột sách hòa với nước bơm thẳng vào máu. Định lượng chính xác của năm trăm hai mươi ba cuốn sách với tổng cộng mười một ngàn bảy trăm trang đạt chuẩn cho hắn trở thành con người văn hóa. Không đái đường, không ỉa bậy, biết đi thưa về trình. Cho đến năm ba mươi tuổi trên người hắn vẫn không mọc một sợi râu hay sợi lông nào. Hắn vẫn biết thích và thèm đàn bà, nhưng tuyệt nhiên cái con giun ngọ nguậy tầm phào của hắn chưa bao giờ xuất tinh dịch. Bởi thế, điều bí ẩn này trở thành một hấp lực kinh hoàng đối với tất cả mọi phụ nữ có cơ may làm tình với hắn. Hắn có thể kéo cưa hò xẻ cái dương vật đen đủi của hắn trong hố thẳm của khoái cảm cho đến khi người đàn bà kiệt sức mà vẫn cương cứng như một cây sắt. Bố hắn giục: Mày phải lấy vợ và đẻ con cho tao nhìn thấy cái dòng máu mình lưu chuyển. Sau nhiều lần quanh co rồi hắn cũng phải thú thật và xin lỗi tổ tiên rằng: Con lấy vợ thì được, nhưng đẻ con thì bất khả. Y học Tây phương chẳng có giá trị gì trong trường hợp của hắn. Gã lăng băm trên núi Tà Cú xuống xem mạch cho hắn, bảo: Khí huyết bất thường, cần phải uống thuốc lọc bỏ tạp chất trong máu và điều chỉnh chân khí. Lọc máu thì có thuốc của thày, nhưng điều chỉnh chân khí thì hắn phải tự làm lấy bằng phương pháp tự kỷ ám thị và tập dịch cân kinh. Ừ thì cứ thử xem. Mỗi tuần, hắn phải lên núi Tà Cú lấy thuốc và cho gã lang băm kiểm tra kinh mạch. Câu tự kỷ ám thị hắn phải lải nhải bất kể ngày đêm là “Tao là đàn ông, tao sinh ra đàn bà và tất cả lũ chúng mày”. Dịch cân kinh tập ngày hai lần, trước và sau khi ngủ. Trong giấc mơ, hắn luôn luôn thấy người mọc đầy lông lá và nhẩy nhót leo trèo như một con khỉ. Uống thuốc và tập luyện được một năm, từ mu bàn chân những sợi lông hướng thượng một cách bất thường mọc dần lên tới hai ống chân. Đến năm thứ hai, đột nhiên dưới vực đan điền và trong hai khe nách nở xòe những chùm lông màu vàng mượt óng ả. Hắn thử gần đàn bà, nhưng vẫn không thấy tinh dịch xuất. Sang năm thứ ba, khi hắn muốn bỏ cuộc thì cũng là lúc trên mép hắn mọc râu. Những sợi râu vừa đen vừa vàng xen kẽ nhau trông như cái hàng rào. Đến lúc ấy, chỉ cần nhìn thấy đàn bà hở hang là hắn đã vãi ra. Bởi thế , lúc nào hắn cũng đeo băng vệ sinh phụ nữ và không bao giờ bỏ áo trong quần.

 

7.

 

Những con quỉ cái nấp dưới gốc cây và quăng những chiếc áo lót cho người đi đường và bọn bán phim sex níu người ta lại. Giá rẻ anh Hai. Anh Hai thích Mỹ, Nhật hay Thái... Đen hay trắng? Con kinh bốc mùi khăm khẳm, tôi há mồm hớp một ngọn gió rồi khạc ra một búng máu. Trần gian chổng ngược hai chân để làm tình với bầu trời. Những người đàn bà vẫn bóp mũi tôi và bảo: Đừng ngửi cái mùi xú uế. Ôi mẹ ơi, con chết mất, xú uế thì cũng phải thở. Không, tao thà giết mày. Tôi cố vùng thoát, một mùi thối hơn cả chuột chết xộc đến. Tôi ọe ra. Cái mùi xú uế vẫn nằm trong bụng và nó thấm qua đường ruột vào máu. Tôi cảm thấy mình đang biến hình. Những kỳ quan của thế giới mỗi ngày một nhiều. Sự dị dạng của các nhân cách được nhân bản. Tôi muốn triển lãm tôi trên những ô gạch của đường đi. Những người đàn bà tát vào má tôi: Mày là đồ đê tiện, đểu cáng. Không khí bị nhiễm độc. Ngồi trên ngọn gió và địt trong mây, tôi vẫn còn đủ lãng mạn để sống cuộc đời này. Nhưng những người đàn bà nhất định giết tôi để giữ sự thanh danh cho thân xác. Tôi không thể trốn chạy. Thời gian mọc nấm trên người tôi. Những sợi lông hóa thạch như gai cứng đâm vào thịt, tôi nghe thấy tiếng của đám đông: Hãy treo nó lên.

5.12.2002

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018