thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Người giấy

 

Không hiểu sao từ khi sinh ra tôi đã yếu ớt như vậy. Trong khi bạn bè cùng trang lứa có thân thể được chắp nối với nhau bởi những khúc gỗ to tròn cứng chắc, thì thân thể tôi lại mỏng manh như tờ giấy. Trong khi đám người gỗ đi ầm ầm, cười hô hố giữa bão giông, thì chỉ một cơn gió thổi qua tôi đã run lẩy bẩy hết người. Tôi đau ốm suốt. Lớn lên mọi chuyện vẫn chẳng hề thay đổi. Tôi vẫn dẹp như tờ giấy nhưng người dài ra thêm một chút mà thôi. Chỉ một cái hắt hơi, tôi đã đau mạn sườn phải; bước vài bước, trán đã lấm tấm mồ hôi. Bạn bè cứ cười khinh khỉnh. Tôi bị cô lập vì không đủ sức tham gia bất cứ trò chơi nào của chúng từ đá banh, đánh trận, chạy đua đến tranh giành quyền lực. Thế nên tôi làm một cái nhà trên ngọn cây cao, suốt ngày lắng nghe tiếng gió. Lâu dần tôi phân biệt và hiểu được cả tiếng chim, tiếng côn trùng, tiếng cỏ dại. Chúng cũng ầm ĩ tranh giành không khác gì con người. Chỉ có đất trời vô hạn là công bình, không thương xót ai nhưng cũng không bênh vực ai, cứ lạnh lùng luân chuyển theo chu kỳ. Sứ giả của đất trời chính là cơn gió thổi âm u qua lòng trời như hang động rỗng không. Cơn gió đi xuyên qua mọi thứ, mang theo tất cả những gì trên đường đi mà vẫn rỗng rang vô ngại. Tôi chưa từng nghe ra gió than thở điều gì. Vì tập trung quá độ nên người tôi vốn chỉ như tờ giấy, thì bây giờ biến mất, chỉ còn lại chính sự lắng nghe. Tôi nương theo gió lưu lãng khắp vòm trời. Khi tìm ra được bản tính của mình, tôi thấy sự lựa chọn thật là hoàn hảo. Phải có cơ thể mong manh người giấy tôi mới có đủ sự tinh tế nhạy cảm để tìm ra chính mình. Phải bị cô lập bởi đám đông tôi mới có thể trút hết tinh lực vào sự nghe ngóng. Tờ giấy nào chẳng mang trong mình khát khao được làm một cánh diều? Khi chưa nhận ra điều đó, ta cứ yên vui mà sống. Khi đã tận cùng tìm kiếm, ta thấy mình chỉ là rỗng không, nương theo cơn gió mà bay qua vòm trời hang động.

 

Sài Gòn, ngày 3/6/2014

 

 

---------------

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018