thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Liệm

 

 

LIỆM

 

Tôi thức giấc và thổi tắt ngọn nến. Tôi nghĩ về cảm giác mụ mị đêm qua.

“Tuyết ơi, nhớ mua thêm nhang.” Mẹ tôi nói với em gái tôi. Em gái tôi đang gom vật dụng cá nhân của tôi lại thành một đống.

Tôi bước ra khỏi nhà. Mưa làm ướt mèm đầu tóc của tôi. Tôi bước vào quán và gọi một ly cà-phê. Tôi nhắm mắt nghe nhạc. Nhạc ướt mèm vì mưa.

Bà chủ quán bịt mũi và nói về mùi thịt ôi.

“Mưa ướt mèm vì nước rồi.” Tôi nói nhưng cô bé phục vụ không nói. Sáng nay cô mặc áo da cam, xu-chiêng màu đỏ. Cô không nhìn thấy tôi. Cô đang bịt mũi vì mùi thịt thối.

Không ai nhìn thấy tôi. Xu-chiêng màu đỏ không nhìn thấy tôi.

Tôi lại đi trong mưa. Tôi ăn cắp một ít nhạc từ trong quán bỏ vào túi quần rồi đi ra. Mưa ướt mèm da thịt. Tôi đưa bàn tay lên mũi để ngửi mùi thịt ôi. Tôi lấy ngón tay búng những con dòi màu trắng đang đùn ra qua những lỗ chân lông của tôi. Những con dòi văng ra xa và chúng cũng ướt mèm vì nước.

Cột điện mù. Bảng hiệu mù. Con chó Nhật lông trắng mù loà đang ngửa mặt uống nước mưa.

Không ai nhìn thấy tôi. Tôi nhìn thấy mọi người.

Tôi về nhà. Họ hàng đã đến chật kín nhà tôi. Mẹ tôi đang khóc. Em tôi đang khóc. “Không thấy cuốn sách của anh ấy đâu cả.” Em tôi nói rồi lại khóc và tìm kiếm. Một lát sau người ta đốt đống vật dụng cá nhân của tôi. “Để lại bức tranh ấy đi.” Em tôi nói và vói tay vào lửa, lấy ra một bức tranh của tôi. Bức tranh đã bị cháy một nửa.

Tôi bước vào chậu. Mẹ vừa tắm cho tôi vừa khóc. Nước thơm mùi lá bưởi. Bà giết những con dòi đùn ra từ lỗ chân lông của tôi bằng cách dí đầu chúng xuống nền nhà. Tôi nhắm mắt để mẹ thay quần áo. Tôi ngửi thấy mùi thơm của camphor trên áo.

Tôi nằm xuống và ai đó thổi kèn.

Coi thầy rồi, 12 giờ liệm.

 

[Minh hoạ của Lê Minh Phong]

 

 

-----------------------

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018