thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
khâu | cũng cùng là sự chết
 
 

khâu

 
ngồi buồn
nhớ những vết rách nát
bên nhà
tôi chẳng biết làm gì hơn
là tự khâu mình
bằng những mũi kim thật cùn
máu còn đâu mà chảy
rỉ cũng chẳng còn
 
nhớ khi xưa
lúc con ma ở đầu làng thè lưỡi nhát
nghe lời người lớn
tôi dùng cành roi dâu quất ma
nó vụt băng vào bụi tầm vông mất biệt
 
ngày nay chỗ đó mọc lên ngôi nhà lầu nhiều tầng
của quan đầu huyện
chẳng hiểu con ma trốn đi đâu
hay là mất quê nó đã lang thang?
hay lại nhập vào những người cùng đinh rách nát?
 
nhớ đến bụi tầm vông làng quê
và những phận đời bất hạnh
tôi cố khâu nhanh tay hơn
máu ở đâu bỗng rỉ...
 
 
 

cũng cùng là sự chết

 
tôi nói với một con chim gặp nạn
một hoàn cảnh hoàn toàn khác
với con chim bị xiên nướng
con vật được ướp tẩm kỹ để thiêu thân
con vật đang được chờ
bởi thực khách thật sang trọng
 
chẳng có gì
là công bằng tuyệt đối trong guồng quay thực dụng
có chăng là vấn đề của ngôn ngữ
chẳng có bất cứ công thức nhất quán nào
cho sự chiếm đoạt thể xác
kể cả linh hồn của kẻ khác
 
gió bên ngoài mỗi lúc một lớn dần
hình như các cây lớn đang ghì níu thân mình
dù nhánh cành vẫn đang rung bần bật
tôi nghe rất rõ
tiếng va mạnh vào cửa kính như của một cành khô
 
nhưng không
bên ngoài tuyết rơi đã khá dày
khi tôi đẩy cửa bước ra ngoài
một con chim có lẽ vừa va đầu vào cửa kính
đang thoi thóp chết
giống chim nầy
tiếng hót của nó mới tê mê làm sao
 
tôi vừa từ nơi rất chộn rộn trở về
ở đó người ta xiên những con chim tội nghiệp trên lửa
cho dù chúng chỉ nhỏ như con manh manh
người ta nhai ngấu nghiến đến tận xương
vì nghe đồn thổi nó bổ dương
 
tôi cúi nhặt con chim tội nghiệp lên tay mình
tôi rọi đèn tìm cái cuốc
ngoài trời tuyết mù mịt
tôi cần phải đào ngay cho nó một cái huyệt
đủ sâu để tránh lũ chồn
cũng là nơi nó sẽ hoá thân và yên nghỉ...
 
 
 
-------------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018