thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Bạn và anh, mưa và nỗi buồn...

 

 

BẠN VÀ ANH, MƯA VÀ NỖI BUỒN...

 

Bạn xoắn một sợi tóc trong ngón tay, cắn môi mình để che giấu cảm xúc.

Bên ngoài trời vẫn đang mưa. Bạn nghe có tiếng sấm. Kéo váy cao lên. Chạy đến cuối khu vườn. Nhìn giọt mưa lắc lư trong gió, vẫy tay chào tia chớp. Có lúc đứng lại, nhìn đám mây. Ngón tay của bạn vẫn giữ hờ tóc và mép váy rũ rượi, cho đến khi nó bay lên, dang rộng ra vì một cơn gió.

Bạn yêu thiên nhiên và anh yêu bạn. Anh luôn lo âu cho bạn, cả khi bạn cảm thấy an toàn nhất. Anh nói: “Nhiều khi em bị muộn.”

Vì anh biết bạn thích bay...

Một lần bạn và anh ngồi trên cỏ, xung quanh là bất tận ánh mặt trời. Anh thầm thì: “Tôi đã kể câu chuyện tôi gặp em và mưa chưa nhỉ?” Bạn cười khúc khích: “Nhưng em muốn nghe lại.” Và anh bắt đầu câu chuyện mà bạn đã nghe một ngàn lần: “Em vừa đủ chín tháng tuổi, với những ngôi sao lấp lánh trong mắt. Một ngày, tôi đã đón em khi em chui ra khỏi hai cánh cửa đang khép hờ. Có lẽ em nghe mưa bên ngoài và đi ra với mưa, khoảng mười lăm phút trước khi mẹ lên cơn đau.” Anh cười: “Em có tin không, tôi đã sợ cơn mưa đến mức suýt nữa tôi gọi cảnh sát, còn em cứ cười khúc khích trong mưa. Từ đó tôi không bao giờ dám để ngỏ cánh cửa thêm lần nào nữa.” Bạn biết anh nói về nước ối, nhưng anh cứ trìu mến: “ Ôi, cơn mưa của tôi.”

Anh không biết rằng, vào lúc đó anh là cơn mưa của bạn.

Bên ngoài, mưa nặng hạt hơn. Sau này bạn biết cơn mưa không chỉ lạnh, nhiều khi nó nóng bỏng như nước mắt. Anh nói nước mắt là dấu hiệu của sự yếu đuối, “đừng bao giờ để ai biết em đang khóc.” Bạn lắc đầu: “Nhưng ai cũng phải khóc một lần nào đó trong đời chứ?” Anh mỉm cười, chạm ngón tay vào chóp mũi của bạn. Anh chỉ giả vờ vì anh thừa biết bạn là cơn mưa, chỉ cần bạn chạy ra đâu đó trong mưa là anh ngời ngời hạnh phúc.

Tâm trí trẻ con của bạn không hiểu rằng “luôn luôn” không phải là một từ có nghĩa là “mãi mãi”. Mưa không phải lúc nào cũng làm bạn ướt. Mà nếu có ướt thì thay quần, có gì đâu... Miễn đừng làm bạn mất đi những khoảnh khắc quý giá, vì bạn không còn thời gian để chia sẻ với ai. Bạn muốn nhìn thấy tương lai, nhưng thời gian sắp hết. Bạn quay nhìn quá khứ, chỉ còn đám cỏ xanh. Mong manh như khu vườn của bạn. Cũng như sau này khi bạn bay và bị đau, bạn không dám khóc vì tiếng thổn thức sẽ làm ai đó đang nằm trong phòng bạn thức giấc. Bạn ước anh xuất hiện và lau nước mắt cho bạn. Nhiều khi bạn thấy anh với bạn như cha với con gái.

Anh nói: “Em đã quyết định đi với cơn mưa? Tại sao mưa không rơi như nước mắt em?” Anh nói vậy vì bạn đang ngồi bên nhưng anh không bao giờ nhìn thấy bạn. Bạn không phải là người chỉ biết khóc. Bạn không thể tự quyết định đời mình mà không có anh. Nghe như bạn là người ích kỷ, nhưng bạn biết, nếu không dựa vào anh trong những chuyến đi xa, gia đình bạn có thể sụp đổ. Cả cánh cổng và giàn hoa thiên lý.

Nhưng tất cả quá muộn, bạn cần phải đi. Bạn đã hứa với một người. Bạn cần nhiều thứ hơn khu vườn và mưa.

Vì thế bạn biến khỏi tầm nhìn của anh. Trong nước mắt lúc thức dậy nơi bạn đến, bạn vỗ nhẹ đầu vì cảm thấy hơi nhức. Bạn có uống chút rượu. Và bạn biết bây giờ anh không còn nhìn thấy bạn, nhưng anh vẫn cảm thấy bạn. Biết rằng cuộc đời cần nhiều thứ chứ không chỉ những yêu thương, nhưng bạn vẫn cố chạy về phía mưa cho đến khi cuối cùng bạn với cơn mưa là một.

Sau đó, anh bốc hơi và bạn là cơn mưa. Bạn biết nếu không có hơi nước sẽ không bao giờ có mưa. Chao ôi là bài thơ về những đám mây... Vì vậy, bây giờ bạn cằn khô, xác xơ như gió và nắng. Nhưng có người lại thích vì như vậy bạn dễ nứt ra, nhưng không vỡ, vì bạn có thể đàn hồi và co bóp. Mỗi khi mặt trời lên, bạn thấy mình bốc hoả. Và chỉ những căn phòng lắp điều hoà mới làm bạn chịu nằm yên.

Chỉ khu vườn và nỗi buồn vẫn tiếp tục, mát như mưa...

 

 

----------------

 

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018