thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Dưới vòm trời là những mái nhà [5]
 
... phố không nuốt chửng em đâu
bởi phố trú dưới vòm trời – rộng lắm!
mà ở đâu dưới bầu trời cũng có những mái nhà cho cả em, anh
 
Đi đi em!
loài sứ trắng không chỉ trổ bông trong vườn nghĩa địa
không chỉ là nơi trú ẩn của hoang ma
không chỉ bịp loài bướm nhân sư khờ dại
và ẩn mùi Pontianak tanh hôi
 
loài sứ trắng cũng nồng hương đêm / da diết giọt trà
mọc rễ Mexico, trổ nụ Hawaii
mơn mởn Nicaragua, Venezuela
dịu dàng Lào
 
Đi đi em!
đi để không tối mù lúc mặt trời vừa rụng
bên kia núi.
 
sợ gì dòng người tràn về Bangkok
áo đỏ áo vàng
hãi gì Tân Cương / Urumqi
 
đi mà trẩy hội
hận gì với mù tịt ngoái lại
mẩu răng chẳng thể còn huống là thân thể bùn hoá phân cây
 
loài người chỉ là một / ngữ ngôn cũng chỉ là một
chóng vánh thôi
 
Đi đi em!
hạt tình yêu không nảy mầm từ những lời nói suông và phẳng như lưng trâu mùa rạ chậm xới cày
không đâm chồi bởi tiếng rú inh tai của loài dã thú hoang mang
không làm lá từ miệt thị chua cay đồng loại
không nở nhụy nhờ ma quỷ và kết trái từ mụ mị ngoa ngôn
 
hạnh phúc không căng tròn bởi bắp tay đồ tể Cunda
không bình lặng sau Nam Kinh nhuộm máu
không ấm nồng Phiên An triệt mộ
ngụy mạ tóc tang
 
Đi đi em!
đừng nhuộm chỉ một màu trắng toát tang thương chính sử
đừng khoác chỉ sắc đỏ Nam Kinh
đừng hận thù với bùn sâu dưới mộ
nghiệm mình để mà lớn lên
 
Đi đi!
em không thể tự cường bằng nỗi đau được kể lại
tổ hợp Yongbyon
bằng lời đồn về lũ chó săn đói thịt
 
vạn lần
kẻ thù là sinh linh đáng thương
 
trái đất không chỉ còn mỗi ánh trăng
khi mặt trời rụng
bên kia núi.
 
Đi đi!
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018