thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
đã sống qua những ngày tháng đó...
 
cha nói: “đừng trông mong vào những ảo ảnh dối lừa vĩ đại
chúng ta phải tiệt trừ hi vọng để sống còn
để không trở thành những cỗ máy
hiện thực là mặt trời thiêu đốt trên lưng
là đất đai cằn cỗi từ chối những hạt mầm
là sâu trùng dấy loạn
loài người trở mặt
chân lý và lẽ phải đã rời bỏ chúng ta
chúng ta chưa phải là thế hệ cuối cùng
nhưng là những hạt giống không còn muốn sinh sôi nảy nở
chúng ta là những kẻ bị tước đoạt
bị tước đoạt
bị tước đoạt...
chúng ta là những kẻ ngu hèn trong số những thằng hèn nhất
chúng ta không xứng đáng có được tự do...”
cha ngừng nói
hai tay rũ rũ tàn tro
 
mẹ vói tay đút thêm khúc củi vào lò
nuôi ngọn lửa
 
cái lồng bàn giở ra
lật ngửa
buồn buồn chậm chậm lắt lay
 
vây quanh ngọn đèn dầu không đủ sáng
những dáng người chập chờn
so đũa
run run những chén mẻ
chảo kho quẹt
nồi canh rau
tô nước cơm
trái bắp nướng chia nhiều khúc nhỏ
người lớn người già trẻ con
một con mèo một con chó
mái nhà trên đầu họ gắng sức đỡ đêm tối bao la
oằn nặng
 
ngọn đèn tỏ mờ
những dáng người im lặng và cơm
đêm mịt mùng như lớp sơn đen còn ướt
ràng rịt những khuôn mặt những thân hình
 
nước sôi réo
củi cháy thành than
lửa chết
 
căn nhà ngủ
xứ sở ngủ
tất thảy thôi mơ những giấc mộng phi thường
không còn đôi mắt
không còn miệng gào
người ngủ không yên ú ớ
mơ thấy trang sử đòi máu tươi
mơ thấy mặt trời chết hẳn
 
hôm qua họ chôn một người xuống đất
mai sáng mù sương họ đội tro nguội ra đồng
 
*
 
trong những ngày tháng đó
cuộc đời như đứa trẻ con chờ chúng ta tìm gọi
rồi nó mòn mỏi ngược xuôi
mãi mãi không về
 
phải rất lâu sau chúng ta mới nhớ ra
tất tưởi đi tìm
gọi những đứa trẻ
thắp đèn rọi kiếm tương lai
và chỉ tìm thấy cô con gái nằm ngửa
im lìm trên ruộng đồng xâm xấp nước
cặp vú hồn nhiên như đôi chim non bị bẻ gãy cánh run rẩy nằm trên ngực
mây xám nặng cả bầu trời đang ào ạt chui vào hai con mắt
hai con mắt trương phình rịn rịn nham thạch
máu đang loãng giữa đôi chân
máu trộn lẫn bùn đất phù sa
và con búp bê ướt sũng tóc rối bù
bập bềnh trôi quẩn quanh bên cạnh
bập bềnh trôi quẩn quanh bên cạnh
...
 
04.03.2015
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018