thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Hành quyết
 
Việc của người biết suy nghĩ là không đứng cùng phía với đao phủ. (Albert Camus)
-------------
 
Những đường xe điện đã biến mất
Cây cối đã bị hạ
Chân trời đầy những cây thập giá.
 
Marx đã bị chối bỏ bảy lần
Và chúng ta vẫn còn theo đuổi.
(bài thứ IX trong “Những lá thư của một nhà thơ ngủ trên một chiếc ghế”
của Nicanor Parra, bản dịch của Diễm Châu)
-------------
 
“La fin justifie les moyens” (Cứu cánh biện minh cho phương tiện)
-------------
 
Người nhận định các chế độ Cộng sản ở Trung Âu đơn thuần chỉ là những tổ chức ăn cướp, người đó không nhìn ra sự thật hết sức cơ bản: bọn cầm đầu các chế độ ăn cướp đó không phải là bọn cướp. Chúng là những kẻ tin tưởng nhiệt thành vào niềm tin chúng tìm ra con đường duy nhất đưa con người đến Thiên đàng. Chúng kiên quyết bênh vực con đường đó, kiên quyết đến nỗi không ngần ngại giết hại không biết bao nhiêu mạng người. Dần dà về sau, khi Thiên đàng chỉ là ảo vọng, bọn người nhiệt tâm kia biến thành lũ sát nhân.
(trích từ tiểu thuyết Đời nhẹ khôn kham của Milan Kundera, Trịnh Y Thư dịch)
 
_________
 

Hành quyết

(tặng Rubashov, nhân vật chính trong Vòng tròn ma thuật, tiểu thuyết của Arthur Koestler)
 
ở đây, lúc này
trong vở bi kịch của thời đại anh sống
tất cả đồng loạt trở cờ
mặc tình bệnh dịch trút xuống đầu dân chúng
Oedipus một mực chối tội
kiên quyết ở lại Thebes giữ rịt ngai vàng
và lôi ra những con chiên thế mạng trên bàn hiến tế
cầu đảo cho cơn gió lịch sử xoay chiều
con tàu gieo rắc kinh hoàng lại ngạo nghễ rời bến cảng
sau máu và nước mắt vẫn là máu và nước mắt
sau bùn tanh vẫn là bùn tanh
sau dối trá vẫn là dối trá
sau tội ác lớn là tội ác lớn hơn
khán giả hãi hùng vẫn phải nín thở ngồi xem
những vụ bắt bớ thanh trừng đẫm máu
 
anh ở đây, lúc này
như con ốc bị gót giầy đinh đạp nát
những thứ xưa từng nương nhờ
giờ là khí giới găm đầy vào da thịt
thứ mà ngày xưa anh hớn hở lao vào là đời sống
giờ thành biển người xa lạ hằn thù
 
ở đây, lúc này
vừa cạn thức ăn nước uống
điện thoại bị cắt
căn nhà bị cách li như nguồn phát trận dịch
muốn chết có ghế và dây treo
có con dao làm bếp
có thể cắt động mạch nơi cổ tay
(ít ai muốn tự cắt cổ mình, đó là hành động hiến tế
ngay cả khi con người tuyệt vọng tìm đến cái chết cũng không ai thực sự muốn hiến mình cho cái chết)
mọi thứ nhảy múa cuồng loạn trước mắt anh
rồi rớt xuống hết rồi tan biến hết
Socrates ngồi xuống bên anh, ông chỉ vào bản Tự Biện của ông
mọi thứ quy chiếu vào hai từ: “phải chết”!
và Nguyễn Trãi, hai tay ôm cái đầu bị chặt vào lòng, cũng ngồi xuống một bên
đôi mắt trừng trừng, không nói
ở đây, lúc này
cái chết là bất khả kháng
 
ở đây, lúc này
gió lẻn vào qua khung cửa sổ he hé
con mèo, người bạn thiết cuối cùng, đã bỏ đi
trang giấy trắng
cây bút chì
và đồ đạc và các căn phòng
có thể đã gắn máy ghi âm
mọi thứ giờ đây đều có thể là bằng cớ
 
không thể trốn chạy mãi
(mà lê lết đi đâu khi con ốc chỉ còn cái vỏ nát
và thân mình đầy vết thương?)
phải đối mặt với cái im lặng tức thở
người ngồi chết cứng bên ghế bàn
ôm vào thứ cuối cùng có thể ôm được
là một tập thơ mỏng đang đập khẽ
bên ngoài, nơi ngực trái, gần tim
trong thời đại bạo tàn, từng câu thơ là toa tàu chất đầy sự thật
anh ngước nhìn lên mong luồng ánh sáng từ trên cao đổ xuống
vừa thảm hại vừa nực cười anh chờ được hỏi một câu hỏi cổ sơ:
“... sao người... sao người... rời bỏ?”
 
ở đây, lúc này, đã tới
những bước chân dập dồn lên thang
bàn tay chìa ra lệnh bắt (giết) khẩn cấp
đội hành quyết súng đã lên nòng
một kẻ nào đó giật tập thơ ném cho từng trang giấy bay tung
những bài thơ vừa rơi vừa vấy máu
 
bàn tay đeo găng trắng thoang thoảng mùi nước hoa
đặt vào ngực trái nhà thơ một đoá hồng
(tỏ ý thay lời cả dân tộc tiếc thương!)
sau khi nã vào đầu anh viên đạn ân huệ
 
một giọng nói hắc ám, của quyền lực, ra lệnh:
- lôi cái xác đi, vứt xuống hố!
tất cả tiếp tục thao dượt!
mau, đưa xe tăng trở lại quảng trường!
 
20.03.2015
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018