thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
tháng lửa
 
cuốn băng cassette cũ nát thêm một đoạn
đành cắt bỏ
người ra vườn rứt lá vú sữa
chấm mủ
nối thêm một lần...
 
(cuốn băng cassette cũ một thời
với ông, còn một điều gì thiêng liêng hơn kỉ niệm)
 
đò em trong đêm thâu sẽ đưa chàng... [*]
im lặng đứt lìa
rồi tất cả chìm xuống đáy điêu linh
đau đớn
kéo chờm qua vĩ tuyến
 
người tuổi trẻ quật mồ trong đêm
rạch từng lớp của những thi hài
mở từng buồng tim
quét ánh đèn pin cố đọc hiểu từ mỗi nếp nhăn của óc
 
người tuổi trẻ đi hỏi đi tìm
gặp hàng hàng lớp lớp người chết rất lâu rất lâu
cúi mặt khoanh tay mong chờ nghe sự thật
 
đã tẩy đã xoá
đã đứt đoạn đã thay thế
đã đốt thành tro
lịch sử loạng choạng đi bằng đôi chân nhựa
giả
kéo lê đôi nạng gỗ
 
gì đó? có ai đó?
 
một phát súng êm ru vào gáy
ngã ụp mặt vũng đêm
không hay biết
máu loang ra rợp trời
tháng lửa
hoa phượng giọt rơi
giọt
rơi
huyết
lệ
 
cuốn băng cassette cũ nát thêm một đoạn
ông vừa nối vừa buồn rầu
tính đếm
...
cuối hạ này
nguôi cơn binh đao
con trả chiến bào [*]
....
cũng do một bàn tay anh mãi
nếu xa lạ thì không ai nói
đếm đi anh, đếm đi anh
bao hồn oan đó [*]
...
tháng lửa
hoa đỏ thức cháy khôn nguôi
khoét mãi vết cắt chia trong lòng người chảy máu
 
cuốn băng cassette cũ nát thêm một đoạn
người cô độc thức canh
đò em trong đêm thâu
ngọn đèn bão một đầu
vẫn lặng lẽ xuôi giữ hai bờ vĩ tuyến
 
tháng lửa
rất nhiều cơn bão nhỏ
rơi rớt đâu đây
 
im lặng những sấm truyền
im lặng những rủa nguyền
người người ngủ
say
như chết
trong công viên
bên con phố ngược xuôi
trên vỉa hè đại lộ
dưới những mái nhà
dưới tàng cây
dưới nắng trưa oi nồng
dưới hoa rơi
...
lãng quên cùng quẫn cảnh đời
lãng quên tất thảy
lãng quên cơn bão tồn vong đang từng ngày lớn dậy
 
những tờ-báo-không-nói-không-thấy-không-nghe
họ chia nhau
im lìm
đắp mặt
...
 
20.04.2015
 
_________________________

[*]lời của những bài hát: “Chuyến đò vĩ tuyến” của Lam Phương; “Ru nắng” và “Tám nẻo đường thành” của Trầm Tử Thiêng.

 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018