thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
ngẫu nhiên [I-III]
 
chỉ thơ ca mới thấu hiểu sự ngẫu nhiên
 
I
 
bỗng, em làm cháy lên trong tôi một ngọn lửa, sáng và dịu dàng. thế giới bắt đầu trương nở. có nhiều tiếng chim hơn. có nhiều cây lá hơn, có nhiều dòng sông hơn. và có nhiều những kẻ đi về phía mặt trời mọc. và gió. lùa đi những kẽ nứt. mộng mị biệt giam vào chốn lãng quên. chẳng còn chỗ cho những mưu toan đóng băng sự thật. bỗng, em khiến cho mặt đất dưới chân tôi rộng ra. hoa trái rộng ra. niềm xúc động của đêm rộng ra. những khái niệm về thế giới rộng ra. nghìn năm trong chớp mắt
 
II
 
tôi gom hết những lời nói thất lạc giấu vào một góc ký ức. đêm, chợt có tiếng ai từ phía bầu trời. buồn như tiếng đàn trầm. có kẻ đến từ phía bên kia quá khứ chăng. nói về câu chuyện của thế kỷ (người ta vẫn tiếp tục làm ra những văn bản bằng chữ hình nêm, đại tự sự của đương đại, và vẫn tiếp tục nhảy múa trên những ngôi nhà trên cát) giọng nói bất ưng như kẻ phải nhìn quá nhiều những màu u ám. vào một ngày có nắng. tôi mường tượng hết thảy những khu rừng trên đất nước tôi, hoa muồng đang nở, đỏ thắm (hoa muồng nở vào mùa hạ như nhịp điệu khó quên của đất trời). chợt, có tiếng em từ phía ký ức. em nói về sự ngẫu nhiên. có kẻ khóc khi mùa xuân đến. hay cô gái hát rong bỗng chết giữa lúc hát bài tình ca. có thể, vào một ngày nào, hết thảy những ngôi sao trên bầu trời tắt ngấm. nhưng chẳng ngẫu nhiên chút nào khi chúng ta không còn chịu đựng nổi bởi lòng trắc ẩn con người cũng tắt ngấm.
 
III
 
tôi ngã xuống trăm năm niềm cảm xúc. về những bóng cây xà cừ. về những hàng phố cửa đóng im ỉm về đêm (buồn tẻ như sự lâu năm của ngày tháng). và về hàng thông chạy dọc theo biển (tôi không muốn ai có những lời giả dối về biển). sự thức dậy của ký ức như những sự cố không thể không nói ra. trong ký ức tôi em như sự trở lại của mùa thu. chợt nghe lá rụng. thảng thốt một cung bậc xa vắng như bước chân ai (nơi đầu ngõ, khi có tiếng con chim cu gù tình). những đêm trở giấc, tôi thấy em còn nguyên như buổi nguyên sơ. sự thao thức của đất. buồn. và dài lâu. niềm vui thuở trước vẫn cuộn mình trong chiếc áo chật cứng những phong toả đến từ phía khác của cuộc sống. em. thế giới của niềm thao thức.
 
giã 24/4/2015
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018