thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
rồi im lặng ngồi trong u tối
 
trên chiếc ghế đặt trong bóng đổ của căn nhà
im lặng ngồi trong u tối
 
chúng ta ném ra những hạt mầm
có đủ thời gian cho chúng ta chờ đợi
một số sẽ thành cây xanh còn một số sẽ bị thui chột và mục rữa
 
có những người hành khất đi ngang đường
họ đi đi mãi qua bao nhiêu thế kỷ
đi như không bao giờ dừng lại
trừ phi ghé đâu đó hỏi xin một ngụm nước mát, rồi lại đi
 
ta có thể hỏi họ về trận đánh trong thi ca của Homer
hỏi họ về người hôm qua bị đóng đanh trên Đồi Sọ
hỏi về người dạo chơi bên bờ sông Ni-liên-thiền
(và ta tự hỏi không biết bờ sông có mùa nào hoa trắng xoá)
và ta muốn nghe về vị thánh Milarepa
hãy nói rằng bạn đã được nghe tiếng chim Ca-lăng-tần-già từ thâm u núi tuyết
 
ta hỏi họ về những chiến sự diễn ra
những nơi đói nghèo những trại tị nạn
những sa mạc đang vươn dài
 
và ta im lặng khi người hỏi ta là ai
vì sao có sự hiện diện này, một buổi mai, một chiếc ghế, một khu vườn bé nhỏ
ta có thể đang chờ đợi điều gì?
một tin xa một giọt mưa một ngọn gió
chờ tiếng mandolin vang lên đâu đó, lúc này, và có tiếng lẩm nhẩm hát theo:
“ngày trở về có anh nông phu chống nạng cày bừa
vì thương yêu anh
nên ngày trở về có con trâu xanh hết lòng giúp đỡ” [*]
 
ta tưởng tượng đó là tiếng hát của người phụ nữ phơi áo quần trong bức ảnh của Eugene Smith
tiếng hát làm ta nhớ Dilsey của Faulkner
còn một địa đàng cho chúng ta cúi đầu cầu nguyện
bà hát và phơi và phơi và phơi
ngày nắng trong gió nhẹ
sau khi bà giặt giũ sạch sẽ cả trái đất này!
 
im lặng ngồi trong u tối
cello sâu trầm đưa ta về ấu thơ một bờ sông lau trắng
nghe cơn gió từ bên kia đại đương thầm thì cùng đám lá xanh mơn
đám lá xanh kể với tôi về một khu vườn ở đầu kia thế giới
trên chiếc ghế đặt trong bóng đổ của căn nhà
một người bạn thiết chưa thân
im lặng, cùng tôi, ngồi trong u tối
 
27.6.2015
 
_________________________

[*]lời bài hát “Ngày trở về” của nhạc sĩ Phạm Duy.

 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018