thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
6 biến khúc
 
1
 
Thò tay chụp cơn mưa
té sấp
vài phút sau tôi
từ trong một hạt mưa
ném những sát-na ra ngoài
để chối từ ký ức
 
 
2
 
Có thể những ô nhiễm ban ngày đã chiếm đoạt
những vì sao lẻ của thành phố này
có thể thành phố này đã chiếm đoạt
hết những khoảng trống còn lại
có thể những thế hệ của đất nước này
cùng lúc mang những tiếng còi
tràn vào cửa sổ
căn phòng 12 mét vuông
ký ức không biết ngủ
tôi ném
ra vỉa hè
rồi
cứ loay hoay một Sàigòn khác
và một tôi khác
giữa một cõi tạm trong giờ cao điểm
không ai nhường ai
lấn được thì cứ lấn[*]
đêm qua tôi bơi qua một chai rượu
tới một khoảng trống khác
và làm mất ngay con ngươi thứ 3
trong chai lọ
 
 
3
 
Rồi bóp nát cây cầu vồng
để chỗ cho bê-tông
có chiều tăng trưởng
 
 
4
 
Trong đó có rất nhiều tượng đài
như bản cáo trạng
của thực tại
 
 
5
 
Người tài xế tắc-xi nói thành phố này
luôn luôn có 5 triệu người ngoài đường kiếm sống
người pha rượu nói
từ 50% đến 80% là rượu giả
nhà báo cười hì hì
chuẩn đấy
ở đây mọi thứ có thể là hàng giả kể cả thần thánh
tôi mọc thêm cánh
không biết phải làm gì
tôi mọc thêm tay
càng không biết làm gì
bầu trời bị chiếm đóng
vỉa hè bị chiếm đóng
lịch sử bị chiếm đóng
nhà cách mạng lão thành đeo khẩu trang nói
đây là xã hội chủ nghĩa thiếu mặt người
tôi lật ngược hàm răng trên
để cái lưỡi
không ói ra cổ
 
 
6
 
Hoá ra Vũ[**]
còn may
lúc trở lại thành phố này
tôi
chỉ có
mưa
làm người bạn cũ.
 
Sep 13, 2015
 
_________________________

[*]Dựa ý một câu thơ trong bài “Nắng Chiều” (1956) của Phan Khôi (1887-1959): “Nắng được thì cứ nắng”. Phan ơi, ôi chao là thơ dại!

[**]“Chúng ta mất hết chỉ còn nhau” là một câu thơ và cũng là nhan đề một tập thơ của Vũ Hoàng Chương (1916-1976) xuất bản năm 1973 tại Sàigòn.

 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018