thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Nằm xuống một đáy sông
 
bức ảnh cũ, khung cảnh có một quán cà-phê tồi tàn
dưới cái nắng nhiệt đới
mệt mỏi không thể nào xua nổi cơn mệt mỏi
những tờ rơi đại hạ giá dán chồng trên tường
khuyến mãi 50% giá trị thẻ nạp...
dịp lễ... xả hàng...
sốc... giá cực sốc ...
 
người vào cửa bước vòng qua chiếc ghế chỏng chơ chắn lối
chậm rãi gọi cuộc gọi khẩn cấp trở về
...ừ, đi, vĩnh viễn không bao giờ quay lại...
khói cà-phê
thời gian ngưng đọng bốc mùi ảm đạm không tả nổi
jazz nhốt giọng gầm
mắt dại
con mèo già hiếng mắt xem ai
 
những khung cảnh đẫm nước trôi ngoài cửa sổ
trôi vào bóng tối lạnh băng
những chuyến xe buýt vội vàng ghé lại
vội vã rời đi
kéo theo dải khói
những người về muộn xách hai túi đồ căng phồng
thực phẩm cho một tuần mòn mỏi
 
tờ báo của ngày hôm qua
thế giới của ngày hôm qua
gió đẩy khỏi lan can cầu
rơi xuống dòng sông trôi mất hút
 
bên cánh rừng thưa im lặng
những con ve trong đất sâu hẹn nhau ngủ thêm một giấc thật lâu
mặc kệ những ngọn cây héo mòn
mặc kệ vòm trời không tiếng nhạc
 
ở nơi đây, người đã hỏi: nơi đó ở đâu? nơi đó có còn? cách nào đi tới đó?
người tự hỏi giờ trông tôi thế nào, hỡi gương ố bẩn
người tự nhủ: đây là tờ lịch của ngày tháng năm nào, giờ bị bỏ lại đây!
 
cuộc đời như con tàu neo đậu ngoài khơi
cứ ngỡ đứng mãi chờ ta
nào ngờ đâu bỏ rơi ta một ngày bão bùng không báo trước
 
nhiều năm tháng về sau. vô danh. lẩn khuất
người lặng lẽ rời căn nhà nhỏ trên đồi cao
ngày mưa như chuông reo trên vòm lá
dốc nhỏ. dốc dài. hun hút gió
bỉ ngạn hoa thắp lửa đưa đường
bóng đen trôi êm trên dòng suối đỏ
 
người nằm xuống đáy sông
ngắm cuộc đời trôi qua trên cây cầu đá cổ sơ dẫn về thị trấn
thì ra yên tĩnh thế này
dịu êm thế này
gọi là nỗi chết
 
12.2015
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018